J’étais vivant et je ne le savais pas

Sébastien Monod

roman

Partie 1

Les lumières brillaient aux fenêtres, le fumet des rôtis s’exhalait dans la rue […] Elle s’assit et s’affaissa sur elle-même dans un coin, entre deux maisons. Le froid la saisit de plus en plus mais elle n’osait pas retourner chez elle.

[Extrait de La Petite Fille aux allumettes, conte de Hans Christian Andersen]

Déjà la pénombre bardait la ville, le froid incendiait les joues. En dépit de cela, j’arborais le sourire béat de celui qui venait d’accomplir une bonne action. Je n’avais fait que transpirer dans une salle de sport. Une salle qui, au passage, me ponctionnait 69 € chaque mois, que j’y mette les pieds tous les jours ou une fois par an. Les slogans un brin moralisateurs du genre : « Pour votre santé, mangez moins, bougez plus ! » avaient trouvé en moi la cible idéale.

Cette joie idiote s’envola d’un coup quand, empruntant une artère centrale de la ville, mon regard se fracassa sur le trottoir.

Pour être plus exact, sur un jeune homme assis sur un sol à moitié gelé. À ses pieds, un gobelet de fortune avec quelques

piécettes dedans.

Soudain, « Pour votre santé, mangez moins, bougez plus ! » résonna bizarrement à mes oreilles.

En passant, nos regards se croisèrent. Je reçus comme une décharge électrique. Dans ses yeux à lui, il y avait à la fois de la tristesse et de la honte, mais pas la résignation de ceux qui avaient dû tendre la main dès la sortie du berceau. Pas un mot dans sa bouche mi close qui laissait échapper à chaque respiration un nuage de vapeur. Juste ce regard triste, presque interrogateur :

« Vous me demandez ce que je fais là ? Je me le demande moi-même ! ».

Je me souviens avoir soutenu ce regard, je ne sais pas pourquoi. Il avait quelque chose de magnétique. Le désespoir, cela

attire autant que cela révulse. Fallait croire que, moi, cela m’attirait. Cependant, je ne m’étais pas arrêté, j’avais poursuivi mon chemin, hâte de retrouver la chaleur de mon appartement, de prendre une douche brûlante (c’était comme ça que je les

aimais), de manger un potage tout aussi brûlant, probablement un « velouté aux légumes du soleil » (c’était mon préféré). Le soleil, parlons-en ! Ses rachitiques rayons peinaient à redonner de la vigueur à mes muscles endoloris par un froid aussi

agressif que précoce. « Tout de même, des températures proches de zéro à la mi-novembre, c’est bizarre ! » avais-je dit

quelques heures plus tôt à une de mes collègues qui s’était empressé de répondre : « Cherche pas, c’est le changement

climatique ! ». Je n’avais pas « cherché », je m’étais contenté d’un grognement neutre pour mettre fin à la conversation.

Et ce pauvre gars était sur ce trottoir, ce malheureux qu’un simple carton séparait du béton, un carton ramolli par l’humidité et le froid. Ce froid cinglant qui transperçait les chairs et donnait l’impression d’une douleur encore plus vive, moi, je ne le supportais pas plus d’une demi-heure !

18-20 ans, pas davantage. De type européen, taille moyenne, corpulence moyenne. Son séjour dans les rues ne devait pas

se comptabiliser en années, plutôt en mois, car il ne portait pas les stigmates reconnaissables chez ceux qui subissent au quotidien les attaques du vent, de la pluie, de l’indifférence ou, pire, du mépris. Pas les joues creusées par le manque de nourriture, pas le cheveu sale, rêche et filandreux. De légers cernes griffaient seulement la naissance des pommettes et

arrondissaient ses yeux sombres. En dépit de cela, son visage était harmonieux, il avait la beauté évidente de ceux qui n’y prêtent pas attention – dans la rue, on imagine aisément que les préoccupations sont tout autres. Il ne portait pas de vêtements crasseux, ces espèces de doudounes bleues devenues grises par l’absence de passage en machine à laver ; n’avait aucune

couverture sur le dos, il portait simplement un blouson kaki et un jean bleu clair. Mes souvenirs vestimentaires s’arrêtaient là, mon attention s’étant portée sur l’expression du visage qui s’apprêtait à subir les outrages de la vie et du temps, visage qui, hélas, allait être précocement dévasté.

Je me souvenais aussi du sourire aigre-doux qui s’était dessiné au moment où j’allais détacher mon regard du sien, un

sourire qui signifiait : « Je ne me faisais pas d’illusion, je savais que vous n’alliez rien donner ».

Je n’aurais pas dû être perturbé à ce point. Tous les jours, je croisais de telles personnes, la misère faisait partie de mon quotidien, du moins visuellement partie de mon quotidien, présente dans la rue, les transports en commun... Moi, je ne manquais de rien, j’avais un emploi et un bon emploi, bien payé avec de lourdes responsabilités et des primes pour les alléger.

J’étais cadre dans une société d’assurances et portais plus souvent le costume que le poids de la misère du monde. Pourtant, elle était là, à chaque coin de rue, veillant à ce qu’on ne le l’oubliât pas. Pour ne pas périr de tristesse et de culpabilité, j’avais fini par l’ignorer. Pas le choix. C’était elle ou moi. Oh ! il m’arrivait de donner un euro à un pauvre gars. Un euro, ce n’est pas grand chose, ce n’est pas votre porte-monnaie que cela soulage, mais votre mauvaise conscience.

Rectification : il m’était arrivé de donner un euro. Comme à tout, on s’habitue. On se sent moins concerné. Désensibilisé.

En prendre connaissance me rendait misérable, mais ce qui me réconfortait – un peu – était que je n’étais pas le seul. Savoir que d’autres monstres d’égoïsme ou d’indifférence foulaient les mêmes trottoirs que moi, cela me rassurait.

En passant devant le marché couvert, face au grand déballage de fruits et légumes, de fromages, de poissons et de viandes, je crus apercevoir Laurence au rayon charcuterie. Je fis un saut dans le temps et me trouvai immergé dans Le Ventre de Paris, le roman d’Émile Zola. Fréquemment, il m’arrivait de disparaître quelques instants et de revivre une scène d’un livre. Ce fut ce qui arriva en passant devant ces étals exhalant couleurs et parfums et voyant cette jeune femme en train de soupeser un morceau de jambon. Mais ce n’était pas Laurence, je m’en rendis compte quand, m’étant approché, mon sourire rencontra un

visage suspicieux. « Pardon, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre… »

Quand cela se produisait, je me glissais dans la peau d’un personnage existant, homme ou femme ; parfois j’étais un héros

créé de toutes pièces, réinventant la scène quand celle-ci ne me satisfaisait pas telle qu’elle avait été écrite. Les livres, c’étaient eux les bienveillants responsables de mes évasions, mon refuge. Grâce à eux, ma perception du monde n’était plus la même : ces nouveaux mondes s’accordaient à mes désirs, j’en oubliais les eaux stagnantes que constituait mon quotidien.

J’avais découvert qu’on pouvait avoir de l’appétit littéraire : tout comme un gourmet je dégustais les histoires, les

tournures de phrases, les mots concoctés par un écrivain, et j’en abusais, parfois jusqu’à l’écœurement. Oui, j’étais devenu boulimique, adepte de plus en plus convaincu des bienfaits de ces plaisirs solitaires, ô combien répréhensibles pour certains : à cause de cette habitude, on m’avait classé dans la catégorie des « lunaires », ô l’ultime insulte ! Mais cela n’était pas pour me déplaire. « Dans la lune » ou « dans les nuages », l’important était de m’évader impunément, de fuir une réalité qui m’était désagréable.

Passer sous le marché couvert quand j’eus pu le contourner avait tout de l’acte manqué : c’était comme si cette diversion, ce divertissement avaient été nécessaire ; il m’avait fallu un spectacle distrayant pour oublier ce que j’avais vu quelques minutes plus tôt sur le trottoir. Je pus alors, après avoir acheté une baguette de pain bio aux céréales et le dernier numéro des Échos, rentrer chez moi, dans mon trois-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble bourgeois situé au cœur d’un quartier tranquille. L’esprit apaisé, vidé de tout ce qui pouvait se révéler embarrassant.

* *

*

Nom, prénom : Lefort, Clément.

Individu de sexe masculin.

Âge : 26 ans.

Taille : 1 mètre 75.

Signe distinctif : néant.

Absence de casier judiciaire.

Malheureusement.

Jack l’Éventreur, Folcoche, Bonnie & Clyde, Dr Jekyll & Mr Hyde, Mesrine, Dracula et leurs épouvantables comparses avaient toute ma sympathie. Bandits réels ou inventés, ils s’étaient fait un nom, on les connaissait tandis que je n’étais qu’un gentil anonyme. Qui s’intéressait à moi ? Eux étaient fascinants. Même les antihéros fictifs semblaient plus consistants qu’un type en chair et en os tel que moi. Qu’avais-je à raconter, moi ?

Pas grand chose.

Ma petite vie se résumait à prendre le métro pour me rendre au boulot et rentrer, épuisé, pour aller au dodo. Quelle

originalité ! Mon plus grand fait d’armes était d’avoir essuyé une rupture sentimentale. Et là, incapable encore je fus d’avoir le mauvais rôle. J’avais été celui qui avait été trompé. Du reste, il m’était difficile de savoir à quel point je ne l’ai pas cherché, histoire de m’extraire de mon ordinaire – inciter sa femme à tomber dans les bras du premier venu est chose facile, il suffit de refermer les vôtres.

Hélas, à une vie pépère succéda une vie encore plus pépère. Je ne gagnai pas grand chose dans l’affaire, excepté le droit

de tout recommencer à zéro. Mais même cela, je ne l’ai pas réussi.

Comme j’aurais aimé avoir un signe distinctif et surtout un casier judiciaire rempli ! Cinq ans de prison ferme pour

tentative d’escroquerie ou, mieux, vingt ans pour homicide volontaire ! Être un malfrat, un malfaiteur, un tueur en série, ah !

l’heureuse destinée !

J’aurais adoré pouvoir m’écrier : « Les douces cellules de prison ! […] L’odeur de la prison est une odeur d’urine, de

formol et de peinture. Dans toutes les geôles d’Europe, je l’ai reconnue, et j’ai reconnu que cette odeur serait enfin l’odeur de mon destin ».

[ Extraits de Notre-Dame-des-Fleurs , roman de Jean Genet ]

Mais j’étais trop faible, trop lâche ; je n’avais tenté de tuer personne, et pas même en rêve je n’avais songé à le faire !

Il avait fallu me résigner : j’étais un gentil, un de ceux qui ne faisaient pas de mal à une mouche.

Moi, l’odeur que je reconnaissais était celle du conformisme, et je ne l’aimais pas. Mais avais-je d’autre choix que de me résoudre à l’accepter ou du moins à m’y habituer ? Et l’adultère, demandera-t-on ? Certes, l’adultère. Mais je ne l’avais pas commis, hélas. Et puis, ce n’était que du marivaudage, une comédie à laquelle seuls les fortunés peuvent jouer, un signe

supplémentaire d’appartenance à la bourgeoisie à laquelle j’étais bien malgré moi englué.

Non, aucun signe distinctif, j’étais au contraire plutôt commun. Châtain clair aux yeux bleus gris. Même ça, mon apparence, je l’avais foirée : presque blond aux yeux bleus, mais pas tout à fait…

Arrivé chez moi, je donnai à manger à mon canari que j’avais appelé Maurice et qui, pourtant seul, occupait une immense

cage dans le salon. Puis je retirai mes épais vêtements pour me retrouver en sous-vêtements. Je jetai un cachet d’aspirine dans un verre d’eau – ces temps-ci, il m’arrivait fréquemment d’avoir la tête lourde, je mettais cela sur le compte d’un boulot exigeant en concentration.

Pourquoi ne pas parler davantage de mon travail ? Tueur à gage ou parrain de mafia, si j’avais été cela, j’aurais pris

plaisir à détailler mes activités. La réalité était tout autre, nettement moins passionnante, pour ne pas dire assommante.

J’occupais un poste clé au sein du service comptabilité d’une éminente compagnie d’assurances, rien d’autre à ajouter. Si cela me plaisait ? Avec un travail bien rémunéré pour ajouter et soustraire des chiffres ou effectuer des analyses, on ne se pose pas ce genre de questions. L’important est que l’esprit soit occupé et que les journées passent vite.

Et, forcément, ma vie elle aussi passait vite.

Dans la salle de bains, dorloté par un sèche-serviette high-tech, j’ôtai mon maillot de corps, mes chaussettes et mon

caleçon. Honte à moi de mentir pour de si insignifiantes choses : ce n’était pas un caleçon à proprement parler, mais ce qu’on nommait un long john, ce sous-vêtement que nos ancêtres mettaient pour dormir et qui était revenu à la mode, une sorte de

caleçon long qui englobait toute la partie basse du corps. En coton doux, parfois Thermolactyl, ces long johns avaient

l’avantage de couper du froid et, proches du corps, donnaient l’impression d’avoir une seconde peau. À défaut d’avoir

quelqu’un pour me réchauffer…

Quand j’étais avec Laurence, je n’en mettais pas. Non pas parce que j’avais honte d’en porter, mais parce que c’était elle ma seconde peau. En réalité, nous n’étions pas si proches l’un de l’autre, néanmoins avoir un autre corps à proximité, sur le canapé, dans le lit, faisait office de chauffage d’appoint, de bouillotte. Oui, c’est cela, elle m’avait été utile.

En posant le premier pied sur le carrelage de ma douche, j’émis un petit grognement. Comment cela se faisait-il que

personne n’ait encore songé à inventer un sol de carrelage chauffant ? La pose du second pied fut plus prudente : on n’était pas à l’abri d’un choc thermique. Et tandis que la vapeur de l’eau inondait la cabine sous l’assaut du jet bouillant, l’image du jeune homme assis par terre me revint. Ce fut un choc : son image littéralement me sauta au visage. Comme un hologramme – était-ce la vapeur qui causait une hallucination ? –, il était là, me faisait face. Et cela me gêna beaucoup. Non pas que ce garçon fût à mes côtés dans cet espace confiné, non pas l’idée qu’il pût me voir dans le plus simple appareil, non, ce qui posait problème était d’un tout autre ordre, quelque chose d’inattendu pour le représentant de la classe moyenne que j’étais : le télescopage des réalités. J’étais en train de me plaindre, parce que j’avais ressenti une légère fraîcheur sous la plante des pieds, quand les types dans la rue ne disaient rien des membres endoloris par des stations debout prolongées, les genoux écorchés sous les

pantalons dilacérés, les fesses meurtries par des sols glacés. Je perçus l’entière inanité de mes tourments et j’en ressentis un insondable mal-être. Ce fut une prise de conscience aussi horrible que subite, je ne pouvais faire pire affront à la misère du monde qu’en formulant mes petites préoccupations quotidiennes !

Je fermai les yeux et balayai ces polluantes pensées. Comme je le faisais à chaque fois que je prenais une douche, je

commençai à me masturber. Enfin, c’était un bien grand mot, car mon sexe pendouillait lamentablement entre mes jambes. Pour faire venir l’érection, je procédais toujours de la même façon : j’exhumais les meilleurs moments passés au lit avec Laurence, et cette compilation des moments les plus chauds parvenait à me redonner de la vigueur. C’était pathétique, mais je m’en

moquais bien. L’important était de pouvoir me saisir de mon membre et d’en extraire la sémillante semence.

Dix minutes passèrent, mais rien n’arriva, la jouissance semblait tout à fait hors de portée. Le visage du jeune homme

réapparut à plusieurs reprises, et ma lutte pour l’effacer finit par terrasser mon excitation.

Cette question obsédait mes pensées : pourquoi n’étais-je pas revenu sur mes pas ?

Bien sûr, j’y avais songé, puis j’avais traversé le marché, puis j’étais rentré dans mon douillet logement. Je pouvais encore y retourner, une heure ne s’était pas passée depuis, il devait être encore à la même place. Je devais bien avoir de la monnaie dans mon portefeuille, de quoi l’aider à se payer un sandwich. Je pouvais aussi l’inviter à dîner dans une brasserie, cela me permettrait de comprendre, découvrir ce qui l’avait mené là. Oui, cela m’intéressait, très sincèrement. Et ce n’était pas du voyeurisme, de la curiosité malsaine. Comment, à son âge, pouvait-on se retrouver sans foyer, aussi démuni, réduit à faire la manche ?

Il y eut comme un revirement de pensée dans mon cerveau ramolli par les particules d’eau ardentes, une indicible

confusion, presque un malaise, l’impression d’étouffer. Je décidai de sortir aussitôt de la douche. Ce n’était ni plus ni moins qu’une prise de conscience : je faisais de la discrimination. Ce geste que j’étais disposé à accomplir vis à vis de ce jeune homme sans le sou, le ferais-je s’il s’agissait d’un vieil homme sale sentant l’urine et le mauvais alcool ?

La réponse était évidente, il n’y avait pas besoin de réfléchir des heures : non, bien sûr que non. Il allait de soi que la situation d’un tel homme m’aurait attristé, mais… Mais quoi ? Sa détresse était plus crasseuse, moins jolie à voir, voilà la réalité dans toute son abjection. J’avais le mérite de la franchise – qui confinait à l’auto-flagellation –, au moins pouvait-on m’accorder cette qualité.

Cela n’excusait en rien le fait que pour personne d’autre je n’aurais remis mes chaussures et mon manteau après la douche

tandis que je m’apprêtais à me laisser avaler par mon canapé et les moelleux programmes de la télé. Car, oui, je ressortis de chez moi. Je repris le chemin inverse, je rembobinais la pellicule de ma lâcheté ou, sans aller jusque là, de mon manque d’à propos. Ainsi, sous une bruine détestable, me maudissais-je de n’avoir pas eu la présence d’esprit d’ouvrir mon porte-monnaie et de filer cinquante centimes ou un euro à ce mec.

Second choc de la fin de journée. À l’endroit où j’avais croisé le regard triste du sans domicile fixe, il n’y avait plus

personne, plus une trace de sa présence. Le jeune homme s’était évaporé et Dieu seul savait où il se trouvait désormais !

Évidemment, il était hors de question de ratisser de fond en comble le quartier, il fallait bien me résigner, me faire à l’idée que, ce soir, je n’allais pas m’endormir seul, mais en compagnie de ma mauvaise conscience.

* *

*

Ma journée au travail avait été un calvaire. Je venais de changer de service quelques semaines auparavant et peinais à me

faire ma place, écartelé entre de nouvelles habitudes à prendre et un collègue qui, lui, n’entendait pas changer les siennes.

Arrivé seulement six mois avant moi, il y régnait comme un coq sur sa basse-cour. Et des poulettes, il y en avait à revendre !

L’univers se révélant quasi exclusivement féminin, le mâle était une espèce rare, pour ne pas dire protégée. Et pour des

questions d’ordre patriarcal établi et qui ne risquaient pas, hélas, de changer de sitôt, ces mâles se partageaient les postes les mieux gradés – et par conséquent les mieux payés. Un homme, c’était donc rare, mais quand en plus il avait la superbe que

procure parfois le titre, et quand, pour arranger le tableau, cet homme était tiré à quatre épingles, en costume-cravate, il n’en fallait pas davantage pour se sentir briller tout en haut du podium. Ridicule piédestal. Comme la place était bonne, je pouvais comprendre que l’on ne tenait pas tant que cela à la céder ou même à la partager. Vincent me haïssait au moins autant que sa première maladie vénérienne. J’étais le danger suprême, l’ennemi numéro un, celui qui ébranlait le socle de la monumentale statue qu’il avait érigée en son honneur, lui pourtant de petite taille. Jusque là hors d’atteinte, il se rappela à mon arrivée que les colosses, si beaux et puissants étaient-ils, avaient aussi des pieds d’argile. Et son talon d’Achille à lui, je le découvris très vite, c’était sa vanité.

Moi, cela ne m’intéressait guère les querelles de cours d’école. J’étais là pour bosser, car non seulement j’étais payé pour cela, mais ce poste avec ses mille et unes responsabilités me plaisait. Il fallait croire que j’étais un poil masochiste, car au début cette rivalité m’avait boosté : se savoir confronté à une personne ambitieuse, cela donne des ailes. Et puis, du moins durant les premières semaines, il y avait eu un courant de sympathie, je m’étais senti attiré par lui. Peut-être cela avait-il simplement été de la solidarité masculine. Souvent les êtres, par affinités, se rapprochent ; sans vouloir verser dans le cliché, les hommes et les femmes n’ont pas les mêmes centres d’intérêt, les discussions sont donc souvent différentes.

Mais au bout d’un moment, Vincent me fatigua. Le moindre acte de ce garçon avait pour objectif de me faire sentir

inférieur, allant parfois jusqu’à me placer dans une position humiliante. Je compris qu’il était prêt à aller encore plus loin, qu’il avait clairement décidé de me détruire. Ce fut alors une question de survie. Il découvrit ma force de caractère et en fut désarçonné ; il n’allait pas atteindre son but aussi facilement qu’il l’avait d’abord cru.

Bien entendu, c’était lui qui était la victime dans l’affaire. Oui, Vincent était victime de son complexe d’infériorité. Lui, venant d’un village paumé, de condition modeste, moi, tout droit auréolé de succès à des postes dans de plus grandes villes, bénéficiant d’une stature naturellement avantageuse. Quand lui, du haut de son mètre soixante-sept croyait sortir le grand jeu en achetant – et en le faisant savoir – au prix fort un costume Armani, je n’avais pas grand mal à paraître élégant dans mon

costume acheté dans une chaîne de magasins offrant une qualité plus que correcte pour moins de cent euros. Il fallait avouer que mes épaules carrées me permettaient de paraître à mon avantage avec n’importe quelle tenue. Je n’avais rien d’un

mannequin, mais mes séances régulières en salle de sport faisaient de moi un jeune homme de belle apparence.

Apparence, le mot était approprié. En l’occurrence, elle était trompeuse. Si je paraissais bien dans mon corps, dans ma

tête, c’était Kaboul, Beyrouth, pire la Corée du Nord ! Depuis mon divorce, il me semblait que j’étais entré dans un cycle infernal, une machine à broyer du noir, à fabriquer du malheur. Je ne me souvenais plus avec exactitude de ma dernière partie de fou rire tant elle devait remonter à loin !

En réalité, je savais de quand elle datait. C’était à la fois très précis et absolument vivace dans mon esprit, au moins autant que la douleur que ce souvenir générait. Ce fou rire était survenu pour la dernière fois un 6 janvier à l’occasion de l’épiphanie.

Laurence et moi avions invité des amis, nous étions trois hommes et Laurence était partie s’allonger, car elle avait eu un léger malaise ; néanmoins elle avait insisté pour que l’on tirât les rois, selon l’expression consacrée. Et ce fut l’un des deux potes qui eut la fève. En l’absence de femme, je fus choisi comme reine. C’était déjà drôle en soi. Et puisque cela n’était pas très crédible, j’avais décidé de me déguiser ; j’étais donc allé chercher quelques affaires de mon épouse dans la buanderie – non pas dans la chambre, cela l’aurait dérangée. La robe n’était pas repassée, mais pour la blague, cela n’avait aucune espèce d’importance. Nos rires gras avaient empli le salon et Laurence s’était pointée, les yeux à moitié clos, et avait observé la scène sans mot dire, pensant certainement qu’elle dormait encore et qu’elle faisait le rêve le plus stupide de sa vie. La voir ainsi oscillant entre la contrariété et le rire m’avait mis dans un état d’euphorie rarement connu jusqu’alors.

Nos premières disputes étaient survenues peu de temps après. Il était évident qu’il n’y avait aucun lieu de cause à effet à faire avec cet épisode amusant, mais j’avais ressenti un peu de culpabilité. Oui, il m’avait semblé que j’avais troublé un peu son intimité, mais surtout que je l’avais indirectement tournée en dérision en m’habillant à sa façon et en mimant avec force minauderies ce qu’une femme était supposée faire. C’était bête, bien sûr, mais nous nous sommes tous montrés coupables un

jour de ce genre d’idioties, personne n’aurait la prétention de me contredire sur ce point. Ce fut en moi que cela changea quelque chose. Je me sentis redevable de quelque chose, il fallait que j’efface l’affront que je lui avais fait ; dès lors je n’avais eu de cesse de lui montrer mon respect pour elle, sans doute exagérant la moindre action, le plus banal, le plus infime des propos. Elle en prit ombrage très vite, peu habituée à toutes ces « cérémonies » comme elle le disait et comme le disait aussi sa propre mère, et avant elle sa grand-mère.

Au lieu de me calmer, de faire profil bas, j’avais alors amplifié mes simagrées, pensant qu’elle jugeait mes efforts pas

assez fournis, pas assez soutenus. « Mais tu vas arrêter de te foutre de ma gueule ! » s’était-elle exclamée un jour, alors qu’elle n’émettait d’habitude aucune sorte de vulgarité. Les embrouilles s’étaient développées à une allure phénoménale devenant

incontrôlables, mais surtout aux origines indétectables : elles pouvaient surgir pour un oui ou pour un non.

Je crois bien qu’elle en était venue à me mépriser.

Ces souvenirs, je ne les aimais pas. Ils me faisaient mal au creux de l’estomac. Il me sembla alors que notre malheur avait pris source en cette triste épiphanie et j’avais définitivement associé le rire au début de nos emmerdes. Impossible donc en ces conditions de rire à nouveau par la suite sans provoquer dans mes entrailles ce nœud douloureux. Bien entendu, je parvenais à blaguer avec mes collègues féminines, c’étaient d’ailleurs elles qui s’esclaffaient de me voir énoncer une bêtise avec un réel sérieux. Elles m’avaient surnommé Droopy, et je ne pouvais pas m’empêcher d’en être affecté quand bien même cela avait été dit avec spontanéité et tendresse. Ma gêne était palpable quand ce « Droopy » était prononcé en présence de Vincent, je savais, cela se voyait au rictus quasi invisible, à la patte d’oie qui se plissait légèrement, qu’il jouissait de mon embarras.

Cette phrase me revint : « Vous en connaissez, vous, des gens qui aiment la guerre ? Pourquoi ne pas me demander si je

mange du napalm au petit déjeuner, tant que vous y êtes ? » [Extrait de Hygiène de l'assassin, roman d’Amélie Nothomb], j’adorais les trouvailles originales d’Amélie Nothomb, et les situations rencontrées dans ses romans semblaient avoir été

puisées dans ma vie. Je n’aimais pas la guerre, mais elle était déclarée. Hors de question de me faire marcher sur les pieds par ce nabot de Vincent, surtout devant ce parterre de jeunes et jolies jeunes femmes ! À chaque attaque, il pouvait être certain de trouver une répartie digne de ce nom, à chaque pique une réponse aussi aiguisée. Le fait de tomber sur un type pas trop bête l’avait d’abord déstabilisé, puis, dans un second temps, cela l’avait régénéré, comme si le répondant excitait davantage sa férocité.

Moi, cela ne m’amusait plus, et c’était avec une lassitude bien visible que je me défendais. Il l’avait compris et pensait m’avoir à l’usure. Il était sur le point d’y parvenir, sur le point de gagner.

* *

*

Il y a huit ou dix ans, un vendredi soir, j’aurais enfilé un jeans et un tee-shirt pour rejoindre des amis dans un bar en ville.

À 26 ans, qu’étais-je devenu ou plutôt que m’était-il arrivé pour me retrouver affalé sur le sofa, les yeux dans le vide, épuisé, déprimé ? Comment pouvait-on, en si peu de temps, changer du tout au tout ?

Il y a six ou huit ans, j’étais joyeux et insouciant, je ne réfléchissais pas : si j’avais envie de quelque chose, je mettais tout en œuvre pour l’obtenir. Aujourd’hui, j’étais maussade et gris, je n’avais plus envie de rien.

Il fallait dire, à ma décharge, qu’entre temps, j’avais connu la vie à deux. Cinq années de temps passé avec une autre

personne, dont une année de test avant le grand emménagement commun. Empli d’aigreur et d’ironie, je me dis qu’il eût peut-

être mieux valu l’inverse : quatre années de test et une année de vie commune.

J’avais sincèrement aimé Laurence. Mais de quel amour ?

Un amour presque religieux, je suppose. Il y avait de l’adoration dans les sentiments que j’éprouvais pour elle. On se

connaissait depuis l’Université. À cette époque, elle était déjà la déesse qu’elle n’a jamais cessé d’être par la suite, la fille un peu folle que les garçons rêvaient de mettre dans leur lit sans trop savoir comment s’y prendre, elle était tellement

imprévisible. Une étrangère. Moi, je n’avais pas encore déployé mes ailes, j’étais encore le vilain petit canard (les garçons ont, la plupart du temps, un train de retard pour tout ce qui est croissance et épanouissement personnel, c’est une vérité contre laquelle la science ne peut rien). Je me sentais laid, chétif, inintéressant. Alors, en ces conditions, j’avais gardé mes distances.

Je n’avais fait que regarder. Regarder les autres types tenter de l’embrasser dans les couloirs de la Fac. Certains plus

téméraires osaient poser une main sur la délicate cambrure de son dos. En public, elle retirait la main inopportune avec

fermeté, mais en privé elle la laissait s’attarder. Je le sais, car j’avais surpris une scène dans un recoin peu fréquenté : la main avait glissé sous son tee-shirt, s’était heurté à la forteresse de dentelles que les garçons aiment assaillir, avait resserré ses doigts que j’imaginais tremblants sur les petits dômes fermes – c’était également mon imagination qui me faisait ainsi les décrire ; par la suite, j’ai pu vérifier et valider la chose. Laurence, pas du genre à rester passive, avait promené ses mains fines sur le torse du garçon, puis ses doigts s’étaient attaqués à la forteresse mâle, la ceinture, avec l’intention de libérer la bosse qui, vu sa taille, devait être une véritable souffrance pour lui. En fait, c’était un transfert : la douleur, je la ressentais, excité d’assister à une telle scène !

Sûrement se sentit-il observé, peut-être était-ce cette surprenante lâcheté dont sont coutumiers les hommes qui paraissent les plus forts, il la repoussa et la supplia de l’accompagner dans sa chambre d’étudiant. Laurence l’avait dévisagé avec dédain et s’en était allé en riant. J’avais fait celui qui arrivait, le plus naturellement du monde, mais elle ne me vit même pas. « Vous êtes à l’âge où on ne remarque les hommes que quand ils sont beaux. Vous n’avez pas encore conscience de ceux qui ne

répondent pas à vos critères de beauté. » J’avais lu cette phrase dans L'Homme flambé [Extrait de L'Homme flambé, roman de Michael Ondaatje] , et elle m’était revenu alors, comme une gifle.

J’avais vingt ans et la rage au ventre. Marre d’être un chacal, de ne pas être un beau cygne et de ne pouvoir pavaner comme Geoffrey ou Steven. J’avais donc tout mis en œuvre pour réussir ma métamorphose : je m’étais d’abord inscrit à un cours de théâtre afin de vaincre cette timidité dévorante, et cette action avait permis une réaction en chaîne inespérée : je pus m’inscrire dans des clubs de sport, ce que je n’avais jamais osé faire avant, peur de ne pas être à la hauteur, de me sentir ridicule face aux autres garçons, plus grands, plus forts que moi. Je pris ainsi de l’assurance à tout niveau si bien que mon regard sur moi changea. Je ne me trouvais plus moche. Un bon point ! Oh ! je ne me considérais pas beau pour autant, non, mais le passage dans la glace m’était devenu moins désagréable. Et puis, je voyais mon corps prendre forme, enfin, la forme qu’un corps mâle aurait dû avoir à cet âge. Comment cela se faisait-il que tout s’était arrêté en plein milieu de l’adolescence ? Aucune idée.

Sûrement un passage chez un psy permettrait-il de trouver un début de réponse. Mais je n’en avais jamais trouvé le temps. Et puis, je n’étais pas tout à fait sûr de vouloir savoir, pas envie de fouiller dans une période de ma vie que je n’avais jamais aimée, période rude, violente même.

J’ouvris une bouteille de bordeaux et me remplis un verre. La télévision diffusait des images que je ne regardais pas. Je ne savais même pas sur quelle chaîne j’étais. Il me fallait la sensation d’une présence, l’illusion de ne pas être seul. Ma vie était devenue pathétique. Faudrait que tu te bouges, Clément, me disais-je parfois. Oui, mais pour cela, il fallait un détonateur.

J’étais une bombe à retardement, et quelque chose devait m’allumer, peu importait quoi, pour goûter au satori, redécouvrir l’émerveillement.

J’étais passé de la station assise à la station allongée sans avoir eu l’impression de bouger. Pourtant je m’étais levé,

puisque j’avais face à moi une assiette vide et mon ordinateur portable. Je ne me souvenais même plus de quoi avait été

constitué mon repas avalé un quart d’heure plus tôt ! L’alcool, trop d’alcool, ma tête était lourde, un peu d’air frais m’eût fait le plus grand bien. Mais j’avais opté pour un plaid, des jeux stupides, quelques commentaires sur Facebook et la tentation de m’inscrire sur Meetic.

Un couscous, j’avais mangé un couscous. Ce fut l’emballage laissé sur la table de la cuisine qui me donna l’information

tandis que je filais aux toilettes évacuer le trop plein de liquide.

Ce que je me sentais misérable ! Non pas de manger des plats préparés et dégueulasses (quoique… il y avait de quoi de

pas en être fier), mais d’en être arrivé là. D’avoir à choisir un pseudo et de me décrire sur un site pour trouver l’âme sœur.

« Jeune homme, 26 ans, mignon… ». Déjà quelque chose clochait. Avais-je encore le droit de me définir comme un jeune

homme avec ces cernes vieillissant mon regard ? Mignon, oui, cela n’engageait pas trop, et puis, on me l’avait souvent dit.

« Mec canon », cela aurait fait un peu prétentieux. Les filles n’aiment pas ça, même si, sans l’avouer, beaucoup d’entre elles apprécient les flambeurs. C’est le loup qui est convoité, pas le chacal. Quand bien même ce dernier est plus doux, plus

inoffensif que le premier. Plus protecteur aussi. Cinq ans durant, j’ai pris soin de Laurence comme d’un petit animal blessé, toujours prudent dans le choix de mes mots, dans les gestes à son égard. Un doux, j’étais un doux. Peut-être attendait-elle que je roule davantage des mécaniques. Mais je n’avais jamais été fortiche dans tout ce qui touchait aux voitures et aux motos.

Moi, mon hobby, c’était les magazines scientifiques (je lisais Les Échos pour le boulot, Sciences et Vie pour le plaisir) et plus jeune les romans de Jules Verne. Le Paradis, pour moi, c’était là-haut, le ciel, mais le ciel que l’on visite en montgolfière ou dans une fusée. Rien ne me faisait plus rêver que la découverte d’une constellation ou la possibilité d’une vie sur une planète de notre système solaire. Je suppose que j’avais ce côté différent, extra-terrestre, qui, un temps, séduisit Laurence : je n’étais pas comme les autres gars. Pour une fille différente des autres, ce n’était pas négligeable, c’était même très attrayant. Pas parce que cela faisait d’elle une jeune femme fun, ainsi qu’on le disait encore à cette époque-là, mais parce qu’elle y trouvait une réelle, une sincère source d’épanouissement. Jeune, elle s’était tant ennuyée dans les bras musclés de bellâtres qui avaient fini par devenir de piteux trophées.

Qu’étais-je pour elle aujourd’hui, un trophée de plus ? Elle m’avait cloué au pilori et, dans mes périodes de délire, je

m’imaginais accroché au mur de son salon, tels ces sordides animaux empaillés.

Un trophée, non, je ne pouvais en être un. Il aurait fallu pour cela que je servisse à quelque chose. Or je n’avais même pas été capable de lui faire un enfant.

* *

*

Réveil difficile, forcément. Vaseux. La moitié de la bouteille de rouge y était passée.

Aspirine, douche et café. Dans cet ordre. Quoique, je n’en étais plus tout à fait certain. Quelle importance ?

Ce qui ne faisait aucun doute, c’est que cela ne pouvait plus continuer ainsi. Quoi « cela » ? Éh bien, ma vie. Et ce foutu bouton que je ne trouvais pas, celui du détonateur.

Par quel bout de la pelote commencer, quel fil tirer en premier, tout était tellement emmêlé ? Presque inextricable. Je

pensais à ma vie sentimentale, je n’avais même pas été foutu de finir de remplir le formulaire sur Internet ! Le boulot ? J’avais déjà tout essayé : me mesurer à Vincent, l’égaler dans son acharnement à rendre les choses compliquées, puis esquiver, tenter d’amoindrir le choc des coups de plus en plus fréquents, à chaque fois plus hargneux, par lassitude plus que par lâcheté ou découragement. Fallait-il aller me plaindre à la direction ? Pour quelle espèce d’homme allais-je passer, une poule mouillée, incapable de régler lui-même ses soucis ? Non, j’étais un coq et me devais de faire honneur à cet attribut. Il me fallait terrasser le concurrent. Terrasser Vincent. Mais comment ? Une petite voix en moi me disait que ce ne serait pas bien compliqué : « Tu es cent fois plus intelligent que lui ! ».

Cent fois seulement ?

Ma vie sociale. Autant parler du désert de Gobi ! J’avais connu des temps, aujourd’hui que l’on qualifierait de « reculés », meilleurs, des temps où le téléphone n’arrêtait pas de sonner, où les textos coulaient à flots comme les demis de bière, où les e-mails inondaient ma messagerie.

Pour paraphraser le célèbre poème de Rutebeuf : qu’étaient mes amis devenus ? « Au temps d'hiver / Ne convient pas que

vous raconte / Comment je me suis mis à honte / En quelle manière » [Extrait de La Griesche d'Hiver, de Rutebeuf].

L’amoureux fait grand mal à l’ami. En effet, peu d’amitiés survivent aux couples. Depuis mon divorce, beaucoup de mes

amis avaient à leur tour trouvé leur « moitié » et j’étais devenu quantité négligeable au beau milieu de leurs nouvelles

préoccupations. Comment leur en vouloir ? Moi-même je les avais négligés durant ma relation avec Laurence.

L’embourgeoisement aussi est nuisible. Un emménagement dans un cosy pavillon en banlieue et adieu tout espoir de pot

impromptu avec vos potes, adieu le concert ou le cinéma ! Pour l’expo, faudra attendre dimanche après-midi !

Si l’embourgeoisement est nuisible, la vieillesse l’est tout autant, et ses effets néfastes décuplés quand les deux se

complètent. Le problème d’avoir des amis plus âgés que soi ! Me fallait-il me constituer un nouveau réseau uniquement

composé de personnes plus jeunes ?

Je ne risquais pas de la démêler tout de suite cette fichue pelote ! Ma vie allait devenir un véritable chantier si je mettais en application mes bonnes résolutions. Mais je n’en avais pas le courage. Il sera toujours temps d’y revenir, le 1er janvier, nouvelle année, nouveau départ…

Et puis, une lubie ! Je m’habillai en toute hâte, l’esprit bouillonnant, excité d’avoir eu une idée, cela faisait si longtemps !

Je décidai de prendre ma voiture et de partir. Oui, partir. Je parlais de départ, mais j’allais commencer, petitement, par un week-end. Sortir ma Citroën du garage, tracer la route. Envahi par l’esprit de Kerouac, je me sentis revivre ! Je retrouvai la fraîcheur, le pétillant de ma jeunesse pourtant pas si lointaine.

Mon sac de sport, un pull, un pantalon et des sous-vêtements de rechange, mes affaires de toilettes, mon long john, mes

gants en cuir et ce bouquin de Kundera que je n’arrivais pas à finir. Que manquait-il ? Sûrement rien d’important, en tout cas pas ma motivation !

Dans l’excitation, je me retrouvai dans le garage face aux portes fermées et aucun trousseau dans les poches. Acte

manqué ? Faux départ ? Il m’en fallait davantage pour me décontenancer. Trois minutes plus tard, j’avais les fesses posées dans le confortable fauteuil de ma C5. Bien sûr je n’avais pas oublié mon iPhone qui contenait quasiment toute ma

discothèque, je pus aussitôt l’installer sur la station d’accueil et lancer la musique en mode aléatoire. Alors que je manœuvrais pour extraire l’auto du box, les premières notes colorées de Could You Be Loved s’envolèrent des enceintes. « Ah, Bob, vieux pote, je vais faire la route sans toi ! » Laurence était une inconditionnelle de Bob, inconditionnelle aussi de la fumette, ce qui avait toujours déplu à l’enfant sage que j’étais. Chanson suivante ! Assez ! Voilà qui convenait mieux à mon humeur. Je profitai d’un feu rouge pour ordonner à l’appareil de ne jouer que les morceaux de Niagara. Et c’est en fredonnant « Elle voulait

toucher le soleil / Rien ne sera pareil / Perdu dans son sommeil » [Extrait de Soleil d'hiver, de Niagara] que j’ai quitté la ville.

Où allais-je ? Ça, impossible de le savoir, hors de question de le savoir ! J’avais décidé de me laisser prendre par la

route. Le bitume guiderait mes roues, selon l’inspiration, l’humeur… Pas de prise de tête, j’avais mis mon esprit en mode

vacances, même si ce n’était que le temps d’un week-end.

J’aimais la ville, néanmoins la quitter me fit comme une bouffée d’oxygène. Peut-être avais-je l’impression de laisser avec elle tout ce qu’elle symbolisait : le tourbillon de la vie, un boulot prenant, les soucis du quotidien…

Je croisai des gens aux mines tristes et aux traits avachis ; ils ne semblaient pas plus heureux ici qu’en ville. La pauvreté se lisait autant sur le vêtement que sur la manière de le porter. Je songeai au jeune homme entrevu sur le trottoir la veille et fus à nouveau envahi par les remords. Impossible de m’enlever ce poids, cette culpabilité. Je m’étais trouvé à quelques centimètres de sa détresse et je n’avais rien fait. « La drogue la plus terrible se trouve en nous. Elle s'appelle l'indifférence. Elle tue sûrement plus que tout autre. » [Extrait de Les Inconnus dans la maison, roman de Georges Simenon] À en croire Simenon, j’étais un assassin : j’avais passé mon chemin, reléguant le jeune homme à une ombre déplaisante, le laissant avec la certitude de n’être rien.

En vérité, je n’étais pas à proprement parler indifférent à la misère du monde, puisque ce gars m’avait interpellé sans faire un geste, sans dire un mot, pas même un « S’il vous plaît ! ». Bien sûr, les autres jours, il y en avait d’autres, des miséreux, assis là où il se trouvait. M’étais-je pour autant posé toutes ces interrogations ? Avais-je sans discontinuer cette image comme une écharde dans ma conscience ? Non. C’était la première fois qu’une telle chose m’arrivait. Je payais un lourd tribut à ce que je nommerais plutôt la négligence du quotidien. Ce jeune homme allait mourir, non pas parce que je n’avais pas daigné

ôter mes gants pour sortir un euro de ma poche, mais parce que d’autres, tout comme moi, ne le faisaient pas.

J’étais un assassin. Mais je n’étais pas seul, c’était un crime organisé.

Jamais je n’avais autant réfléchi, si bien que ma tête s’alourdissait à mesure que je m’enfonçais dans la campagne. Celle-ci s’assombrissait à vue d’œil. Ah, l’automne, merveilleux automne qui bâillonnait le soleil et décapitait les arbres. Des flocons de neige virevoltèrent dans les phares qu’il me fallut allumer pour ne pas rater un virage.

Je sentais que j’allais encore avoir un de ces fichus maux de tête. Je baissai le son de la musique.

Prochaine étape : trouver un hôtel, une auberge, même un gîte ou une chambre d’hôte, en tout cas un lit et un toit pour

m’abriter de ce qui était en train de se transformer en tempête de neige. Ah, j’avais choisi le bon jour pour faire du tourisme !

* *

*

La nuit tomba, presque d’une minute à l’autre, du moins ce fut l’impression que cela donna. Probablement parce que ma

tête était déjà pleine de neige. J’avais cessé de penser, j’étais parvenu à cet exploit. Les morceaux que j’avais choisis sur l’iPhone y étaient pour beaucoup : de la musique électronique. Tout ce que Laurence détestait. Encore un détail qui nous

éloignait au lieu de nous rapprocher. Ce n’était pas grand chose, mais c’est ce « pas grand-chose » multiplié qui mène un

divorce.

Bien sûr que j’aurais arrêté cette cacophonie s’il y avait eu un bébé. Je me serais mis aux comptines, j’aurais acheté les disques de Henri Dès ou d’Anne Sylvestre, et cela m’aurait ravi ! Bien sûr que je serais devenu mature. « Quand est-ce que tu vas grandir ? » demandait-elle, mais ce n’était pas vraiment une interrogation, plutôt une affirmation. Laurence me croyait atteint du syndrome Peter Pan. Tout cela parce que j’aimais jouer à la Playsation ! Et si c’était ma façon à moi d’étancher mes craintes de vieillir ? Car oui, c’était ma plus grosse peur, ma phobie. Découvrir une ride, un cheveu blanc me faisait délirer, partir en roue libre, je n’y pouvais rien, la machine était incontrôlable dès lors qu’elle se mettait en branle.

En roue libre, c’était ce qu’il risquait d’arriver à ma voiture si je m’acharnais à ne pas tenir compte du fait que la chaussée devenait chaque minute plus glissante en raison de la couche de neige, couche qui atteignait facilement le centimètre. Ce

n’étaient plus des flocons, c’était un jet de pluie glacée que mon pare-brise essuyait vainement ! Avec la nuit désormais noire alors qu’il ne devait pas être encore dix-huit heures, cela rendait la conduite périlleuse. Et pour arranger le tout, voilà que j’étais entré dans une forêt qui n’en finissait pas.

Partie 2

Il pensa qu'il mourrait de faim, ou de froid, ou qu'il serait mangé des loups, qu'il entendait hurler autour de lui. Tout d'un coup, en regardant au bout d'une longue allée d'arbres, il vit une grande lumière, mais qui paraissait bien éloignée. Il marcha de ce côté-là, et vit que cette lumière sortait d'un grand palais, qui était tout illuminé. Le marchand remercia Dieu du secours qu'il lui envoyait, et se hâta d'arriver à ce château ; mais il fut bien surpris de ne trouver personne dans les cours.

[Extrait de La Belle et la Bête, roman de Madame Leprince de Beaumont]

Il fallait rouler au pas, la route était devenue trop hasardeuse. À une bifurcation, je remarquai un panneau en bois indiquant un endroit à visiter, peut-être une chambre d’hôte, impossible de savoir : l’écriture avait quasiment disparu, effacée par la neige et les années. De toute façon, j’étais perdu et sur le point de finir enseveli sous la neige, alors autant tenter le tout pour le tout ! Le chemin se terminait par un portail en métal tout chancelant. Me voilà bien ! Je sortis du véhicule et m’en approchai afin de voir s’il n’était pas fermé à clé. Par chance, je pus pousser les battants et ainsi poursuivre le chemin en voiture.

Ma balade prenait des allures d’aventure et cela m’effrayait autant que cela m’excitait ! Les frissons qui me parcouraient l’échine à la lecture de romans de Maurice Leblanc ou de Jules Verne remontaient à la surface.

Le goût pour les livres, cela m’était venu après le divorce. Je me suis mis à fréquenter les librairies, ces lieux autrefois inconnus ou associés aux études, assidûment, presque frénétiquement, comme pour rattraper le temps passé – et perdu – devant mon l’ordinateur et ma console de jeux.

Bel-Ami des temps modernes, je découvris une vie nouvelle et pleine de possibles, je découvris un nouveau monde, un

monde qui correspondait réellement à l’homme sans passé que j’étais devenu.

À cela se mêlait un désir de revanche, comme ancré en moi depuis toujours. Laurence ne m’avait jamais rabaissé, tout au

moins pas consciemment ; si son regard disait la contrariété, c’était du même acabit que le ton faussement réprobateur qu’on prend face à un enfant fautif qu’on n’a pas vraiment envie de gronder. Malgré elle, Laurence m’avait mené à la lecture. Mais il y avait eu, bien avant elle, tout le reste. Une sorte de mise au placard. Et je n’étais pas en mesure d’accuser qui que ce fût de m’y avoir enfermé. Je crois bien que j’y étais entré tout seul.

Ce n’était pas que cela. Il n’y avait pas que la question de la revanche. Il y avait ce malentendu : non, je n’étais pas

l’adulescent qui exaspérait Laurence, mais un adolescent trop tôt entré dans l’âge adulte. Et cela avait laissé des séquelles. Il me manquait une étape. J’étais passé du rêve à la réalité, du jeune homme plein de doutes à cet employé aux dents longues qui gravissait les marches à une vitesse phénoménale. Cette étape, c’était la conscience des choses. Entre temps, je n’avais pas mis de mots sur celui que j’avais été et sur celui que j’étais en train de devenir. À personne je ne pouvais m’identifier. J’étais moi, en dehors du monde, en dehors de mon environnement, qu’il fût familial, professionnel, social ou amoureux. Je n’existais que dans le but à atteindre, ce désir d’être comme les autres, et même mieux, plus fort que les autres. Car c’étaient eux ou moi.

Dans ma tête, les choses se présentaient ainsi.

Entre les arbres, je vis une lumière vaciller. Après un virage, je fis face à une longue bâtisse austère et à moitié délabrée.

Pas très engageante. Mais apparemment habitée. Je gravis avec précaution les marches d’un petit perron qui menait à la porte d’entrée, grosse porte en bois vermoulu. Qui pouvait bien vivre ici ? Je cherchai l’interphone en vain. Pas même un bouton de sonnette ! Ah ! il y avait une sorte de chaîne surmontée d’une clochette. Bienvenue au Moyen-âge ! Après avoir accompagné le tintement d’un tambourinage de porte, celle-ci s’ouvrit timidement sur un être encapuchonné caché derrière une lanterne. Le Moyen-âge donc.

— Qui êtes-vous ? fit une voix caverneuse et peu avenante.

— Pardonnez-moi de vous déranger, je…

— Que voulez-vous ?

En temps normal, j’aurais rebroussé chemin face à un tel accueil. Là, je grelottais sous la neige qui n’arrêtait pas de

tomber, et la perspective de reprendre de suite la voiture me déplaisait au plus haut point. J’insistai.

— Je me suis égaré et…

— …et vous êtes tombé pile là où il fallait ! s’exclama la personne en ouvrant un peu plus la porte. Entrez !

Je pus alors mettre un visage sur la voix. Il s’agissait d’un homme, mais pas de n’importe quel homme : un homme en

longue robe brune et au visage poupon alors qu’il devait avoir la quarantaine. « Étais-je en train de pénétrer l’antre d’une secte ? »

Devant mon hésitation, il me tira par l’épaule : « Mais entrez donc, voyons ! Vous allez attraper la mort ! ».

* *

*

Un long couloir sombre, des portes closes, le visage de l’homme éclairé par une bougie, telles furent les seules images que la maison pouvait m’offrir, les seuls indices me permettant de comprendre là où j’avais atterri. En détaillant mon hôte, sa robe de bure, ses souliers rustiques, je compris qu’il s’agissait en fait d’un moine : j’avais mis les pieds dans un monastère.

Il m’expliqua qu’il y avait eu une coupure de courant, probablement causée par la neige. « Ce n’est peut-être qu’un plomb

qui a sauté » osai-je en suivant la silhouette trottinant silencieusement qui, à ces mots, se retourna subitement : « Mais vous avez raison ! Oh, cela vous embêterait d’aller jeter un œil ? Je ne suis pas doué en matière de technologie ». Je réprimai un pouffement et une réponse ironique, mais je m’abstins. Deux minutes plus tard, je me retrouvai dans une cave aussi glaciale qu’une chambre froide d’abattoir. Aussi odorante aussi, un mélange de moisi et de renfermé. « Au fait, je suis frère Gontran »

chuchota-t-il en désignant la boîte à fusibles avec le flambeau vacillant. « Moi, c’est Clé… »

Je ne pus terminer le mot, la lumière s’était éteinte et un cri avait immédiatement suivi. Puis des pas et le bruit d’une porte qu’on prenait bien garde de refermer à clé (tout comme en arrivant d’ailleurs, cela m’avait semblé étrange, mais je m’étais dit qu’il devait s’agir là d’habitudes ancestrales).

Autant le dire tout de suite : se trouver dans le noir total, enfermé dans la cave d’un lieu inconnu n’avait rien d’excitant.

Les romans fantastiques, je préférais les lire au chaud sous ma couette ! Au risque de passer pour une mauviette, j’avais un peu les chocottes.

Pourquoi, diantre, le bougre s’était-il évaporé ainsi, non seulement me laissant seul dans la pénombre, mais en outre en

m’enfermant à clés ? Mille idées se bousculèrent dans mon esprit, des trucs pas forcément joyeux. Je me voyais rester enfermé ici des jours, des semaines, et mourir de faim et de soif, peut-être dévoré par d’énormes rats affamés.

Un bruit, comme un froissement, me fit sursauter. Je perçus des pas. Quelqu’un ou quelque chose approchait. Terrifié, je

reculai. C’est alors que je sentis un souffle chaud sur mon cou, comme une haleine. Une haleine fétide. Je fis encore quelques pas en arrière, alors une main empoigna fermement mon bras. Je voulus crier, mais une autre main se colla sur ma bouche. Je voulus la mordre, mais l’odeur âcre m’en dissuada. À l’aveugle, je me mis à donner des coups avec ma main libre, pour autant cela ne dissuada pas l’agresseur qui me colla une gifle monumentale. Surpris, sonné, je ne pus contrer la nouvelle attaque : avec force, l’être me plaqua contre le mur. Il m’introduisit quelque chose dans la bouche. Qu’était-ce ? La texture me donna un indice : il devait s’agir d’un chiffon. Non, vu l’odeur, il ne pouvait être question que d’une chaussette. Écrasé contre le mur gelé, je commençai à étouffer. Ma dernière heure avait-elle sonné ?

Visiblement non. On me voulait vivant !

Et ce qu’on désirait était clairement… mon corps ! Une main entreprit de me caresser. De mon visage, humide de larmes,

jusqu’à ma poitrine, jusqu’à mon bas-ventre, mon entrejambe, mes cuisses. Cette main qui puait l’urine était rêche comme de la toile émeri ! Son passage sur mon épiderme fragilisé par le froid était un déchirement sensuel. Je fus alors horrifié de constater que j’avais une érection. Une érection si puissante qu’elle me faisait mal, comme si la peau fine de mon membre allait se

déchirer sous la pression du sang et de mes veines qui gonflaient à vue d’œil.

Je criais, mais ces cris étouffés ressemblaient à des gémissements. Alors, je priai pour que la chose – une bête, il ne

pouvait s’agir que de cela ! – ne prît pas cela pour des râles de plaisir !

Les mains râpeuses explorèrent la moindre parcelle de ma peau, je souffrais le martyr. Les doigts, alors, tels deux étaux

rouillés, s’acharnèrent sur mes tétons, je crus défaillir ! Hélas, l’épilogue n’était pas à l’ordre du jour : le monstre me retourna et me sodomisa avec rage. La souffrance de la pénétration forcée fut vite oubliée, aussitôt remplacée par une autre, celle des secousses engendrées par le chibre tentaculaire qui me fourrageait l’anus. Je ne tins plus et m’évanouis de douleur.

En ouvrant les paupières, je découvris que j’étais allongé sur un lit dans une petite pièce aux murs gris seulement meublée d’une commode et d’un chevet. Une lampe de chevet éclairait péniblement la cellule. Dans le faisceau lumineux voltigeaient des arabesques de particules grises comme les murs, si bien que je ne savais pas si c’était la nuit qui me recouvrait ou bien la poussière jamais dérangée en ce lieu.

Je sautai du lit et me jeta sur mon manteau afin de me saisir de mon téléphone portable. Il avait disparu !

Quelque chose d’autre me perturba : je n’avais aucun vêtement sur le dos. Où étais-je ? Que m’était-il arrivé ? Frigorifié, je retournai me planquer sous les couvertures. J’étais fébrile, je grelottais. Mes paupières se refermèrent toutes seules.

À mon second réveil, je n’étais plus seul dans la chambre. Autour du lit se trouvait une ribambelle d’hommes portant tous

la robe de bure, tous jeunes, vingt-cinq ans maximum, et me dévisageant avec un large sourire, les yeux brillant. Je leur rendis un sourire forcé et découvris qu’ils étaient sept. Une réminiscence absurde traversa mon esprit mis à mal ces dernières

heures : je songeai à Blanche Neige sur son lit de mort entourée des sept nains. Je devais avoir de la fièvre pour délirer de la sorte !

Le plus âgé s’approcha : « Vous avez fait un malaise dans la cave. On vous a donc amené ici ».

Un début d’explication.

Il poursuivit : « Vous aviez de la fièvre, vous vous débattiez dans votre sommeil, vous deviez délirer. Et comme vous étiez trempé, on a pris l’initiative de vous déshabiller et de vous sécher. Vos vêtements ont été lavés, il va falloir attendre un peu avant de pouvoir les remettre... »

La chose la plus perturbante n’était pas d’être malade ou perdu au fin fond de la campagne dans un lieu oublié de tous,

mais de savoir qu’un groupe de jeunes types m’avait vu nu. Hors de question de passer la journée dans ce lit, mais avec quel vêtement allais-je en sortir ? Je me voyais mal enfiler une de leur robe marron ! Le jeune gars qui me parlait sembla indifférent à l’air paumé que mon visage affichait, il se présenta : « Je suis frère Boris, enfin je ne le suis pas encore tout à fait, je suis séminariste, comme tous mes compagnons ici présents. »

Alors, tous chacun leur tour se prénommèrent. Le dernier à prendre la parole fut le plus jeune. Frère Sofian. Deux choses

m’intriguèrent de suite : son prénom d’origine maghrébine tandis qu’il n’en avait pas les traits et son allure faussement

angélique. Il devait avoir dix-huit ou vingt ans et ne correspondait pas au décorum, sa présence semblait comme déplacée. Et puis, je pris une claque. Non, il n’y avait pas que l’âge et l’environnement, il y avait autre chose : oui, voilà, son visage ! Ce garçon était la copie parfaite du sans-abri croisé la veille. Je fus troublé. Ce ne pouvait être lui ! Et pourquoi pas ? Les moines ne sont pas réputés pour leur richesse – je parle de la richesse matérielle –, aussi je me dis qu’il n’était probablement pas interdit d’arrondir les fins de mois au profit de la communauté. Aussitôt je me trouvai stupide d’avoir eu une telle pensée. On avait vu plus efficace que la mendicité pour mettre du beurre dans les épinards. Et à ce propos, mon ventre me fit savoir qu’il était vide. Si mon état de santé était vacillant, mon horloge biologique, elle, fonctionnait très bien ! Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était et de combien de temps je m’étais vautré dans les bras de Morphée, vu qu’il faisait jour, nous devions être le matin.

« Vos sous-vêtements semblent déjà secs, nous les avions mis auprès du feu de la cheminée » reprit frère Boris. Avec mon

manteau, je pouvais rapidement sortir pour récupérer mon sac de voyage resté dans le coffre de ma voiture et me changer.

L’idée fut écartée rapidement, la neige l’avait recouverte, et l’air semblait des plus frais. Je me résolus à enfiler mon long john et mon tee-shirt, et à paraître aux yeux des moines dans cet accoutrement. Si le ridicule ne tue pas, il écorne sérieusement l’ego.

— Auriez-vous un truc à grignoter, même un morceau de pain, je n’ai rien mangé depuis hier midi ?

— Mais comment se fait-il que personne ne vous ait proposé un repas ?

— J’allais le faire, balbutia frère Gontran, les joues empourprées.

J’étais en train de tremper mon dernier quignon de pain dans la sauce quand la porte couina derrière moi. « Oh ! je vous ai fait sursauter ! » murmura un frère en s’approchant de moi. Oui, j’avais fait un bond sur le banc, tout était si paisible qu’un simple battement d’aile de mouche m’eût donné un mal de tête. Et il ne s’agissait pas de Gontran, ni du sosie du garçon de la rue, mais d’un frère que je n’avais encore jamais vu, taille moyenne, la soixantaine bien entamée, le visage écarlate.

— Non, non, ne vous inquiétez pas, répondis-je par souci de me montrer délicat vis à vis de mes hôtes. Je ne suis pas

habitué à ce silence, c’est tout.

— Je comprends, fit-il en m’adressant un sourire. Là-bas, tout est sans arrêt en mouvement, la circulation, les machines, les gens, tout n’y est que tumulte et chambardement.

Son « là-bas » m’amusa. Il parlait de tout ce qui était extérieur au monastère comme il l’aurait fait d’un monde inexploré et dont il n’aurait connu l’existence que dans des manuels. Et il me semblait qu’il avait utilisé « chambardement » par défaut, pour ne pas dire « désordre » et, par là, se montrer trop tranchant. Ceci étant, je partageais son opinion.

— Vous avez raison, embrayai-je aussitôt. On ne prend plus le temps de se poser, on mène une vie de dingue, et tout ça

pour quoi ? Pour le fric !

Il esquissa un sourire, puis, après un soupir, il poursuivit :

— Il faut se mettre à l’écart parfois pour mieux comprendre et apprécier les siens.

Et il disparut sans un mot de plus, aussi prestement qu’un courant d’air. À peine était-il parti qu’un autre arriva. Un vrai défilé !

— Je suis frère Aristide, fit-il d’une voix suave et avec une lenteur inouïe. Je vais vous montrer où se trouvent les pièces d’eau.

Cette extrême obligeance à mon égard me décontenança. J’étais perdu au beau milieu de ces gentillesses, de ces façons

inhabituelles – du moins dans mon quotidien – de se comporter, de ces prénoms nulle part entendus avant. Bref, je nageais en pleine quatrième dimension !

* *

*

« Il ôta sa chemise en jeans de chez Perry, et exécuta deux fiévreuses douzaines de pompes sur le sol de la chambre à

coucher. À quoi bon bander mentalement pour Mary Ann Singleton ? (…) Il entra sous la douche, et sublima sa libido avec une chanson de Donna Summer. » [Extrait de Les Chroniques de San Francisco, roman de Armistead Maupin] Ces réminiscences littéraires étaient certes malvenues, pour autant elles correspondaient en tout point à ce qu’il se déroula alors sous l’eau de l’unique douche du monastère, une eau trop tiède pour moi. Malgré cela, la douche et son activité annexe me firent un bien fou, il me fallait le confesser. Faute avouée à moitié pardonnée, n’est-ce pas ?

Je me retrouvai dans un grand couloir avec un souci de taille : par où étais-je arrivé ? Et comment retrouver ma chambre,

toutes les portes se ressemblaient ? J’avançai à pas feutrés, peur de faire du bruit, de gêner une prière ou une sieste. Aucun indice, pas un petit signe qui aurait pu me dire quelle était ma chambre. Je continuai à marcher, priant pour tomber sur un frère.

Mais personne. Sûrement était-ce l’heure de la messe ?

À ma gauche, une porte entrouverte. Je passai la tête dans l’entrebâillement afin de voir si j’y apercevais mes affaires.

Non, pas de sac de sport et de manteau en vue. En revanche, il y avait une ombre derrière la porte. Mon sang ne fit qu’un tour dans mes veines. Je sortis de suite la tête, de crainte d’être pris en flagrant délit de curiosité ou de voyeurisme. Hors de question de me faire remarquer, et puis je ne voulais pas qu’on me soupçonne de mauvaises intentions. Hélas, mon passage

éclair avait été remarqué. Je vis l’ombre bouger légèrement et il y eut un bruit sourd, comme une voix camouflée. Je repris mon chemin. Après tout, ce n’était pas mes affaires.

Pourtant, cela me préoccupa. Ce n’était pas de la curiosité, plutôt de l’inquiétude. Un pressentiment. Je revins sur mes pas et glissai à nouveau ma tête dans le chambranle de la porte, là je découvris un tableau assez peu banal : un jeune homme d’une petite vingtaine d’années était assis par terre, la bouche ouverte, tentant de parler, mais n’y parvenant pas. Il me fixait d’un regard suppliant. Un regard qui me glaça. À côté de lui se tenait une chaise roulante assez archaïque. Ce garçon devait être handicapé et était sûrement tombé de la chaise. J’entrai immédiatement pour lui porter secours quand j’entendis des pas dans mon dos. « Laissez, on s’en occupe ! ».

— C’est Renaud…

— Un garçon que nous avons recueilli…

— Il est orphelin.

On ne me laissa pas poser une seule question, je fus reconduit dans ma chambre, ce qui m’arrangeait assez. Mais à peine

avais-je refermé la porte qu’on y tapota doucement.

— Voici votre téléphone, me dit le garçon prénommé Sofian.

— Ah… Je le cherchais. Merci !

L’écran de mon portable était immaculé. Pas un appel, pas un message. J’étais réellement seul au monde. Ceci dit, je

n’étais guère plus dérangé par mon téléphone en temps normal. Fallait-il en déduire que ma vie était un monastère ?

— Je l’ai mis à charger dans la bibliothèque, car il n’y a qu’une seule prise dans les chambres et elle est utilisée pour la lampe…

Il avait dit cela sans se départir d’un large sourire, manœuvre habile qui empêchait toute récrimination du genre : « Vous auriez peut-être pu me demander mon avis ! ». La chose lui avait semblé normal probablement. Pour ma part, jamais je

n’aurais pris l’initiative de m’emparer d’un téléphone qui n’était pas le mien pour voir s’il avait besoin d’être rechargé ! Il fallait croire qu’aucune des règles qui régissaient le quotidien hors ces murs n’avait cours ici.

Mille questions me brûlaient les lèvres face à ce jeune homme au sourire troublant. On eût dit qu’il me connaissait, c’était sa façon de me dévisager, son aplomb, qui me faisait penser cela. Mais j’avais beau fouiller dans tous les recoins de ma

mémoire, impossible de voir en quelle occasion nous eussions pu nous rencontrer. Dans mon boulot ? Non, les quelques

hommes qui y travaillent sont facilement repérables. Dans une librairie ou une bibliothèque ? Ah oui, cela se pourrait. Mais cela aurait été avant son entrée au monastère. Pour en avoir le cœur net, mieux valait encore poser les bonnes questions :

— Depuis combien de temps êtes-vous en formation ?

N’importe quoi ! « En formation ». On n’entrait pas chez les moines pour passer un diplôme ! Il plissa les yeux, mais

répondit sans tarder :

— Je suis ici depuis six mois.

Vu qu’il n’était pas farouche, je m’autorisai à le questionner sur tout un tas de points. J’appris ainsi qu’il avait eu une scolarité exemplaire, si bien que sa famille avait tracé une route qui devait passer par l’ENA afin d’accéder aux plus hautes sphères politiques. Hélas pour eux, sa vocation pour Dieu lui était apparue et avait mis fin à toute spéculation. En cinq

minutes, j’en sus davantage sur lui que, par exemple, sur mon collègue Vincent. J’aimais bien cette disponibilité, cette

ouverture, les gens sont tellement méfiants aujourd’hui, pour ne pas dire hostiles. Moi le premier d’ailleurs ! Après

« l’interrogatoire », je compris qu’il n’y avait aucune chance qu’il soit le garçon aperçu deux jours plus tôt dans la rue.

Comme le besoin d’en parler était très présent, je lui expliquai ce qu’il s’était passé, la « rencontre », mes regrets.

— Il vous ressemble beaucoup, c’est assez surprenant, et déstabilisant.

Les yeux écarquillés, il m’écouta avec attention, mon histoire semblait le captiver. Il chercha à me rassurer en me disant que, même si le geste n’avait pas été fait, l’intention avait été là, et c’était ce qui importait. Hélas, nos échanges furent interrompus, on frappa à la porte. C’était Frère Gontran qui m’apportait mes vêtements secs. Le sourire de Sofian disparut aussitôt.

« On a pris les choses en main » fit le moine quadragénaire en désignant la fenêtre.

La neige avait cessé de tomber, spectacle à la fois magnifique et effrayant, elle avait tout recouvert, y compris ma pauvre C5 que des moines avaient entrepris de nettoyer, mais la partie était loin d’être gagnée. Quelle belle idée j’avais eu de vouloir me changer les idées à la campagne ! J’étais prisonnier de ce lieu hors du monde, hors du temps, et Dieu seul savait pour

combien de siècles ! J’enfilai mes habits, mes chaussures, mon manteau et courus rejoindre mes sauveurs.

Une fois la neige ôtée de ma voiture, il fallait me rendre à l’évidence : je n’étais pas sorti d’affaire pour autant, car le blanc duvet maculait le chemin jusqu’à la route. Il était évident que je n’allais pas pouvoir partir en ces conditions, c’était impraticable, et il y avait trop de travail pour que nous seuls puissions le réaliser. Surtout c’était celui des services

municipaux. Je demandai aux frères le numéro de la mairie dont le couvent dépendait pour faire accélérer le déneigement, mais ils me rappelèrent qu’on était dimanche et que je ne trouverai personne pour venir, surtout ici. J’insistai, ils me donnèrent le numéro, mais il n’y avait pas assez de réseau pour appeler avec mon portable. Les moines me menèrent au téléphone du

monastère, le seul de la grande bâtisse, mais lui non plus ne fonctionnait pas. Cela se compliquait sérieusement…

— Cela arrive souvent ici, constata frère Gontran. Il faut s’armer de patience… Le mieux est d’aller dîner !

— Dîner ? Mais… il est 17h30 !

— Oui, vu les circonstances, il vaut mieux avancer le repas. Nous aurons plus de temps ensuite pour prier. Et vous serez au cœur de nos prières !

C’était bien gentil, mais moi, intérieurement, je bouillonnais ! « S’armer de patience ». Facile à dire pour eux : ils vivaient là ! Moi je devais rentrer chez moi. « Là-bas », ainsi que l’avait dit un des frères, j’avais un boulot ! Je ne tenais pas à rester plus longtemps dans ce trou perdu, avec tous ces hommes qui ne m’inspiraient pas confiance, et dans lequel je ne pouvais

même pas utiliser la 4G !

Je remarquai que Sofian avait retrouvé le sourire, et cela me déplut : les hommes de Dieu n’étaient-ils pas censés aider

leur prochain, du moins faire en sorte de les soutenir moralement ?

Je repensai à son regard presque suppliant quand on m’avait annoncé qu’on s’occupait de déneiger ma voiture, c’était le

même que celui du jeune croisé dans la rue l’avant-veille. Pourquoi le moindre détail me ramenait-il à lui ? Mon petit séjour à des kilomètres de la ville n’avait pas réussi à étouffer « l’affaire ». Car, oui, partir ainsi avait été le seul moyen trouvé par ma conscience pour la soulager. Force était de constater que cela n’avait pas fonctionné comme prévu.

Dans mon esprit se mélangèrent tous les visages récemment croisés, le SDF, frère Sofian, Renaud… Lequel avait le sort le

plus enviable ? Sofian peut-être, en bonne santé avec un « travail » et une maison. Renaud n’avait qu’un toit et le jeune sans-abri que ses jambes et l’usage de la parole. Crever de froid ou d’impuissance, selon moi, les deux étaient horribles. Moi je crevais d’ennui, mais il me semblait malvenu de m’en plaindre, surtout comparé aux autres.

Mais qu’était l’ennui, si profond, si lancinant fût-il, quand d’autres mourraient vraiment ? Je me rendis compte, le nez collé à la fenêtre gelée de cette morne cellule, que mon existence n’avait rien d’enviable, mais que s’en plaindre pouvait paraître outrageant pour beaucoup. Beaucoup, oui, du moins ces êtres que je ne voyais pas, que je n’imaginais pas, ces anonymes dans les rues sur lesquels mon regard ne se posait pas, par habitude, parce qu’ils faisaient partie du décor, ces enfants meurtris, ces âmes abandonnées par la chance, parcours catastrophiques relayés dans les colonnes des faits-divers, colonnes que j’évitais très scrupuleusement de lire, parce que cela me filait « le bourdon ». Des gens souffraient partout autour de moi et je ne pouvais même pas dire que je n’en savais rien, je n’avais aucune excuse.

— Tu as juste choisi de ne pas voir cette vérité-là…

— Juste voulu ne voir que mon petit nombril, oui !

Je me parlais à moi-même. Fallait croire que le froid avait endommagé quelques connections là haut…

* *

*

Cette fois, je partageai le repas de ces messieurs, non pas dans le réfectoire, mais dans la grande salle à manger du

monastère située à côté de la chapelle. Il y faisait un froid de canard ! Me voyant claquer des dents, on me proposa une

couverture. Je fus le seul à en avoir et j’eus honte de mon manque de résistance. Frère Sofian, qui s’était assis à mes côtés, me rassura en me disant qu’ils n’avaient aucun mérite, c’était une question d’habitude. Durant le dîner, l’un d’eux lisait des passages des Évangiles, c’était un peu inquiétant, mais cela n’entama en rien mon appétit.

« Jésus lui répondit : "Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux. Puis viens, suis-moi." A ces mots, le jeune homme s'en alla tout triste, car il avait de grands biens. Et Jésus dit à ses disciples : "Amen, je vous le dis : un riche entrera difficilement dans le Royaume des cieux". » [Extrait de L’ Évangile selon Saint-Matthieu, Vers Jérusalem (19,16-19,23)]

Je n’étais pas riche, mais je tenais aux biens que je possédais, j’avais donc peu de chances d’être accepté au Royaume des cieux. Pas de bol !

Frère Sofian approcha sa bouche de mon oreille et murmura : « Il est plus facile à un chameau de passer par un trou

d'aiguille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume des cieux. » L’orateur dit à son tour la phrase, mot pour mot.

— Vous connaissez les textes sacrés par cœur ? lui demandai-je, les yeux écarquillés.

— Oh non ! Mais il y a des passages marquants, celui-là je le trouve amusant.

— C’est vrai qu’il est assez drôle. C’est quoi déjà ? Il est plus facile pour un chameau riche d’enfiler des aiguilles que quoi ?

Il porta sa main à sa bouche pour empêcher le rire de s’envoler, mais tel un torrent déchaîné hors de son lit, le fou rire s’élança hors d’elle et alla se cogner aux parois de la grande salle. Cela fit un bruit de tonnerre que la voix outrée du chef des frères ne parvint pas à calmer. « Je suis désolé » criai-je, honteux et hyper mal à l’aise, tandis que des « Chuuuut ! »

m’intimèrent de ne pas aggraver mon cas. Je baissai la tête comme pour implorer l’indulgence conventuelle. Le cours normal des choses reprit après la disparition de frère Sofian. La voix de l’orateur masqua les quelques restes de conversations mi gênées mi amusées qui flottaient de table en table, comme les dernières vagues d’un tsunami.

— Suivez-moi, Clément ! fit, tranchant et sans appel, le big boss du monastère après le dîner.

— Euh… Où ça ?

— Au confessionnal.

Au lieu d’aller m’allonger pour digérer ce petit repas dominical, voilà que je me retrouvai à genou dans un box sentant le moisi. Le pire était que je n’avais même pas riposté. Il fallait avouer que je me sentais fautif d’avoir ainsi semé la zizanie pendant la lecture sacrée.

— Qu’avez-vous à me dire, mon enfant ?

— Euh… Comment ça ?

— Commencez-vous donc toutes vos phrases par « Euh… » ?

Cassé.

C’était d’autant plus énervant que je ne me sentais pas le droit de riposter par une grosse vanne comme celles que je

réservais à celles et ceux qui me cherchaient en temps normal.

— Je… je suis désolé, finis-je par dire.

— Oui ?

— De mon comportement. J’ai fait rire Sofian, euh… enfin, frère Sofian …

J’entendis un souffle, et je ne pouvais dire s’il traduisait l’agacement ou le soulagement. J’étais à côté de la plaque, il s’agissait de déception :

— Je pensais que vous alliez me parler d’un autre comportement.

— De… de quel comportement ? balbutiai-je, intimidé et avec la désagréable sensation d’être pris en faute sans pourtant

en avoir commis une seule.

— Vous savez de quoi je veux parler. Votre présence ici n’est pas fortuite. Tout cela n’est pas le fruit du hasard.

— Je… je me suis perdu.

— Oui, et depuis combien de temps ? demanda la voix, froide comme le marbre abimé du sol.

— Oh, cela faisait une bonne heure que…

— Depuis combien d’années ? me coupa-t-il.

Tout de même, être obligé d’en arriver là pour cette ridicule prise de conscience. Me retrouver enfermé dans un

monastère ! Ridicule, elle l’était, car ce n’était tout de même pas l’affaire du siècle ! Partout on nous dit de faire attention, que la vie file comme un TGV, et moi j’applaudissais ce beau discours sans me rendre compte qu’il s’appliquait aussi à mon

existence. Non, je n’étais pas une exception, j’étais comme tout le monde. Mais quel vaniteux ! Ridicule surhomme ! Croire ma vie exceptionnelle, en être persuadé au point de ne pas en prévoir la chute qui elle aussi promettait d’être exceptionnelle.

Ridicule et vaine prise de conscience. Étais-je en capacité de changer quelque chose, de remettre de l’ordre dans tout ce

fourbi ? Reprendre contact avec mes amis et ma famille, me rapprocher d’eux, leur faire savoir la place qu’ils occupaient dans ma vie, dans mon cœur. Leur faire comprendre que c’était moi le fautif, moi qui m’étais égaré. Ne rien leur reprocher. Tout prendre sur mes épaules. Accepter d’avoir failli.

Il n’était pas trop tard. Ce genre d’errements ne sont que des parenthèses, et les parenthèses, ce n’était ni plus ni moins qu’un peu de temps suspendu. Le genre de temps qu’on pouvait rattraper après avoir rembobiné le cours de son existence

comme je venais de le faire ces dernières heures. Rembobiner, revenir là où cela nous arrangeait de nous trouver.

Un an et demi plus tôt pour éviter le divorce. Oui, à cette époque, on pouvait peut-être encore arranger les choses.

Dix ans plus tôt pour pouvoir dire à ma mère que je l’aimais, ne pas la laisser partir sans cet amour évident, tellement

évident qu’il n’avait été dit. Les reproches, ah, putains de reproches que tout le monde se fait, et cette phrase qui tiendrait dans un fortune cookie, cent fois lue dans les romans, cliché entre tous les clichés, voilà que je la prononçais à mon tour : il faut dire aux gens qu’on les aime avant qu’il ne soit trop tard.

Vingt ans plus tôt, pour choisir une autre voie. Aller vers les lettres plutôt que vers les chiffres. Les chiffres, ce n’étaient qu’une addition de frustrations et de malheurs. Pour moi en tout cas. « Un jour, j’écrirais ! » Voilà ce que je me disais parfois en plein rendez-vous avec un client, parfois même en dépensant mon généreux treizième mois. Je n’avais jamais pris un stylo ou un clavier d’ordinateur pour mettre cette résolution à exécution.

Deux jours plus tôt déjà – oui, inutile d’aller si loin ! Deux jours plus tôt, j’aurais pu aider un mec désœuvré en lui filant ne serait-ce que deux euros. Deux petits euros, 0,1 % de mon salaire net mensuel.

* *

*

Allongé sur mon lit, je tentai de ne pas paniquer.

Au bout de cinq minutes, je me levai pour aller voir si un miracle s’était produit. Et non ! La neige recouvrait toujours le chemin qui menait à la civilisation. Cette neige qui me tenait cloitrée, cette neige que j’associais aux ténèbres alors que sa blancheur illuminait cette froide soirée automnale.

Je songeai à mon horrible cauchemar. Car ce ne pouvait être que ça ! Pourtant, j’avais vraiment la sensation physique

d’avoir été traversé par un corps étranger. Non, cela ne pouvait être autre chose qu’un satané cauchemar. Quant à ma réaction, mon érection, c’était mécanique, un truc incontrôlé, une bizarrerie du subconscient : il y avait forcément une explication.

Horrible et troublant. Comment se pouvait-il que mon cerveau m’ait imaginé excité par cette situation ? Et me faire

pénétrer ainsi, quelle humiliation ! Était-ce une punition divine pour mon absence de réaction pour ce jeune gars dans la rue ?

Pour me permettre de relativiser, me dire qu’il y avait pire qu’être coincé par la neige ?

Me vint à l’esprit le sort des pauvres gens dans les rues qui devaient subir encore plus violemment que moi cette attaque

polaire ; je pensai une nouvelle fois au garçon, à son regard silencieux et digne, un jeune type que je n’avais jamais vu

auparavant, mais qui, depuis, avait envahi mon esprit, comme une obsession. « Pourvu qu’il y ait des centres d’accueil, des lieux clos, abrités, à défaut d’être chauffés ! » dis-je à voix basse. Le bois craqua sous le lit. Le froid avait des répercussions sur tout, même sur ces meubles et objets en apparence solides qui nous entouraient, nous portaient.

Tant qu’à me trouver dans un espace dédié au spirituel et à la prière, autant en tirer profit et prier pour demander la

protection de ce jeune homme, mais aussi de tous ceux qui se trouvaient dans sa situation. Je me rendis dans la chapelle,

pensant que c’était la partie la plus proche du Ciel, là où le réseau passait le mieux avec le Saint Père. Par chance, j’arrivai entre deux offices, il n’y avait personne. Je m’installai sur un côté, près d’une colonne. Pas au centre, pas en évidence. À la marge, ainsi que je l’avais toujours été ou que je m’étais toujours senti.

Le banc en bois étant glacé, je préférai rester debout. Avant de prier, je jetai un œil autour de moi. La chapelle n’était pas bien grande, néanmoins par son austérité elle m’impressionnait. Ici, pas d’immenses statues, pas de tableaux représentant la Passion, pas d’icônes dorées, mais des vitraux dépareillés et sans grand intérêt, un autel minuscule, quelques chaises, bref le dénuement le plus total. Un rayon de soleil traversa les vitraux pour aller se poser près de moi, sur la pierre blanche de la colonne. Papillon aux ailes jaunes, le rayon vacilla, sembla vouloir s’envoler, mais demeura immobile. Je passai ma main sur la pierre froide, une habitude héritée de l’enfance : il me fallait tâter les objets, jauger, juger. Une forme de découverte par les sens. C’était assez révélateur de mon caractère indépendant et du fait que je ne faisais confiance qu’en mon jugement,

confiance qu’à moi-même. Un détail vint distraire l’attention portée à la rudesse de la pierre : une note colorée en bas de la colonne. Il y avait là une touffe d’herbes. Par un heureux miracle, trois-quatre brins étaient parvenus à déjouer la force du béton et du marbre ! Parler de miracle en ces lieux était déplacé, surtout pour évoquer quelques brins d’herbe, de la mauvaise herbe, qui plus est. Mais cela me redonna confiance. Oui, l’espoir renaissant en moi : et si les hommes avaient aussi cette faculté ? Et si, au moment où l’on se disait « tout est fini », quelque chose ou quelqu’un venait démontrer le contraire ?

Pas de Notre Père ni de Je vous salue Marie, je les avais oubliés. Je débutai par une adresse confuse, presque insolente, à celui qui, selon moi, était responsable de tous les maux : « Aidez ces pauvres gens dans la rue… et aidez-moi à rentrer chez moi ! ». Je m’en étais allé avec la certitude que j’avais perdu mon temps. Dans le couloir, je vis Sofian entrer dans une cellule, je décidais de le rejoindre. Parler avec lui me faisait du bien. Et puis, que pouvais-je faire d’autre ici, sans téléphone, sans télévision, sans rien ?

J’étais entré après avoir frappé, mais apparemment il n’avait rien entendu. Il avait retiré sa robe de bure. Il fit un pas en arrière en m’apercevant. « Pardon, j’ai frappé… je… ». J’étais vraiment mal à l’aise, je fis volte-face, mais alors que

j’empoignai la clenche de la porte, je sentis sa main sur mon épaule : « Reste ! ».

Il m’avait tutoyé. Mais ce ne fut pas ce qui me surprit le plus. Ce que je retins, ce fut ce contact, sa main froide sur mon corps qui l’était tout autant. Son visage se trouvait à trente ou quarante centimètres du mien, c’était la première fois que je le voyais de si près. D’ailleurs, c’était la première fois qu’un visage d’homme se trouvait aussi proche de moi. Je ne reculai pas.

Ses yeux brillaient, il était beau, j’eus cette stupide pensée : « Dommage qu’un si joli garçon ait fait vœu de chasteté ! ». Je songeai encore à toutes les filles qui avaient dû se retourner sur son passage, qui avaient dû frissonner de le sentir si

inaccessible.

Il s’approcha et la fraîcheur exhalée par ce corps nu me fit frissonner. Il était nu à l’exception d’un caleçon blanc assez ample qu’il portait comme un pagne. Mon regard s’enfonça dans le sien, il me collai désormais, semblant n’attendre qu’un

signe de ma part pour aller plus loin, m’enserrer de ses grands bras maigres, m’accaparer totalement, m’embrasser peut-être.

Je n’en fis rien, me contentai de trembler. Je ne ressentais plus le froid, non, ce qui me faisait frémir, c’était la peur. Des images de mon cauchemar réapparurent comme une prémonition, fuir, il me fallait fuir, pour ne pas courir à ma perte, ne pas me compromettre, compromettre ce jeune homme qui s’apprêtait à défier les lois de Dieu !

Sans comprendre comment j’étais arrivé là, je me retrouvais sur le perron de la porte d’entrée. Je fis quelques pas jusqu’à ma C5 et me rendis compte que la couche de neige sur le sol n’était plus très épaisse, c’était un voile, un leurre. En conduisant prudemment, je pouvais rouler dessus.

Je rentrai pour récupérer mon manteau et mes clés, je ne croisai personne. Sûrement étaient-ils tous dans leur chambre.

Cinq minutes plus tard, je me retrouvai devant la grille fermée. Fermée à clé. Galère !

Dans mon souvenir, des images se réactivèrent, le sourire prédateur de Sofian, c’était lui qui m’avait joué ce tour, c’était forcément lui, il ne voulait pas que je parte, il souhaitait me punir de ne pas m’être donné à lui, à ses pulsions, à sa perversité.

Je sortis mon téléphone de ma poche et découvris que j’avais une barre de réseau, cela devait être suffisant pour appeler.

Mais qui ? Patrice et Martine étaient en voyage, comme la moitié du temps (et ils avaient bien raison). Virginie ? Non Virginie n’avait plus de voiture. Une de mes collègues ? Oh non, la honte… Ma famille ? Il ne me restait plus qu’un père avec qui je ne partageais plus rien depuis mon adolescence et un frère qui avait dû oublier jusqu’à mon prénom. Le problème majeur était

que tous deux habitaient loin d’ici.

Restait la police. Pouvais-je les déranger un dimanche soir pour un portail fermé ? Assurément non.

Je garai ma voiture à l’endroit où je l’avais trouvée et rentrai dans le monastère avec l’intention de trouver un frère. Hélas personne, et je ne me voyais pas frapper aux portes au risque de les réveiller ou simplement de troubler leur intimité. Je me fis à l’idée de passer une seconde nuit ici.

J’avais mis mon réveil à sonner à 6h30. Je m’étais dit qu’un monastère, à cette heure, devait déjà être en ébullition. Avant même d’ouvrir les paupières, je savais que je n’étais pas seul dans la pièce, pas seul dans le lit : Sofian était étendu à mes côtés, son corps glacé contre le mien qui grelotait. Étonnant, une température du corps si basse ! Il dormait profondément. Un enfant, son visage apaisé était celui d’un enfant. « Mais bon sang qu’est-ce que tu fais là ? » Il sursauta et je m’en voulus de l’avoir ainsi réveillé. Il se leva sans un mot et se dirigea vers une chaise sur lequel était posée sa robe, il fouilla dans une poche et en sortit une grosse clé en fer rouillé. C’était donc lui, bien sûr, qui cela aurait-il pu être d’autre. « Elle était cachée sous le lit de frère Gontran, il ne supporte pas les portes ouvertes » me dit-il en s’habillant. « Je suis sincèrement heureux de t’avoir rencontré » dit-il avant de refermer doucement la porte.

Ce n’était pas un monastère, mais un asile de fou. Entre le cinglé qui enfermait tout le monde et ce type qui débarquait sans prévenir dans le lit des gens, j’étais bien entouré ! Je n’avais qu’une envie : déguerpir au plus vite !

Partie 3

Le jeune homme alla dans sa chambre et rassembla tout ce qui lui appartenait. Cela faisait trois sacoches bien

remplies. Juste au moment de partir, il remarqua que, dans un coin de la pièce, il y avait encore sa vieille besace de berger.

Elle était en piteux état, et il avait bien failli oublier jusqu'à son existence. Dedans, il y avait toujours son bouquin, ainsi que le manteau.

[…]

Il se souvint alors du vieux roi et fut tout surpris de s'apercevoir qu'il n'avait plus pensé à cette rencontre depuis bien longtemps. Pendant toute une année, il avait travaillé sans répit, en se préoccupant seulement de gagner assez d'argent pour ne pas devoir retourner en Espagne la tête basse.

« Ne renonce jamais à tes rêves, avait dit le vieux roi. Sois attentif aux signes. »

[Extrait de L'Alchimiste, roman de Paulo Coelho]

La conduite ne fut pas des plus aisée tant la neige avait enseveli la chaussée, partiellement nettoyée. Je mis deux fois plus de temps que prévu pour rentrer.

Un calme étrange, inhabituel, régnait sur la ville. Je profitai du peu de monde dans les rues pour tourner un peu. Simple

curiosité ? Non, bien sûr que non ! Je roulais avec le but de trouver le jeune homme aperçu le vendredi après le sport. Je passai d’abord dans la rue où je l’avais vu, mais il n’y était pas. Je fis alors le tour du pâté de maisons, puis celui des quartiers alentours. Sans résultat. Mieux valait rentrer, j’avais croisé quelques regards suspicieux et me dis qu’à force de me voir rôder aux abords des distributeurs de billets ou des enseignes proposant une avancée, un hall, un petit espace où se

réfugier, on allait finir par contacter la police. Et puis, je devais aller travailler. J’avais prévenu de mon retard, néanmoins, si je voulais conserver mon statut d’employé modèle, il ne fallait pas abuser de leur magnanimité.

Où étaient donc passés les sans-abri, je n’en avais vu aucun. C’était, je l’espérais, une bonne nouvelle : cela signifiait qu’ils avaient trouvé un repaire, qu’ils n’étaient pas au froid.

Ma journée au travail se passa normalement. Comme les jours précédents, la basse-cour caquetait pour un rien. Comme les

jours précédents, Vincent tenta de me faire de l’ombre. En début de semaine, je supportais tout cela. C’était le jeudi ou le vendredi que les choses se compliquaient, accentuées par la fatigue et le désir d’être en week-end. Toutefois, je notai un micro changement dans mes réactions vis à vis du petit teigneux : au lieu de répondre du tac au tac, de lui envoyer une répartie dans les dents, je l’ignorai totalement. Il n’apprécia pas, je le vis à son air déçu. « Éh quoi, tu ne veux plus être mon meilleur ennemi ? » semblaient crier ses yeux de chien battu. « Non, il va maintenant faire joujou tout seul le petit Vincent » répondit mon regard dans lequel étincelait une nouvelle lueur. Était-il possible que l’atmosphère religieuse ait à ce point modifié mon comportement ? Non, c’était autre chose. La maturité, peut-être ?

Après le boulot, je me rendis à la salle de sport. Je reprenais mes bonnes vieilles habitudes.

Tout le monde ne parlait que de ça. Les tentatives de pillage des magasins. Devant mon air étonné, on m’expliqua que les

magasins n’avaient pas été ravitaillés depuis la fin de semaine précédente et que des gens avaient profité de la confusion engendrée par cette situation exceptionnelle pour tenter de voler ce qu’il restait sur les étals. « Ça allait dégénérer, c’est sûr ! » prédisait le bon peuple. J’en eus assez de ces salades et augmenta le son de mon iPhone placé en mode baladeur MP3.

Losing my Religion, un vieux titre du groupe REM me redonna un peu d’énergie. Quand je me rendis compte du sujet de la chanson, je ne pus m’empêcher de sourire.

Les mains dans les poches, le menton enfoncé dans mon cache-nez en laine, je pris le chemin de la maison. J’avais toujours la musique dans les oreilles, les écouteurs coincés sous mon bonnet. Je souriais. Oui, j’avais ce sourire alors que rien ne l’avait sollicité. Autour de moi, les gens faisaient la tête, encore plus que d’habitude me semblait-il. Fallait croire que ce sourire était un bouclier. De même que les moufles empêchaient le froid de creuser des crevasses douloureuses au bout des

doigts, cette contraction des zygomatiques avait une fonction, factice sûrement et que certains nommaient « méthode Coué », qui était d’éradiquer le malheur tout bonnement en l’occultant.

Un « bip bip » désagréable me prévint que je n’avais plus de batterie. J’étais en train d’ôter les écouteurs quand j’entendis, venant du sol, une petite voix : « Vous n’auriez pas quelques centimes ? ». Blotti derrière ma targe musicale, j’avais failli passer sans le voir : le jeune homme qui avait accaparé mes pensées, assis au même endroit que le vendredi précédent.

* *

*

Mon cœur se mit à battre la chamade, impossible de contrôler le flux sanguin ! C’était indépendant de ma volonté, car cela dépassait ma volonté. Je n’avais jamais voulu savoir comment tout fonctionnait à l’intérieur, préférant garder le mystère. Peut-

être par peur d’être déçu : après tout, cela n’était que des tissus, des conduits, des trucs durs, d’autres spongieux, du sang aussi et beaucoup d’eau. Il fallait dire aussi que je n’étais pas à l’aise avec l’anatomie, je trouvais cela rebutant. Et puis, inutile de le cacher, cela me gênait un peu de savoir que je n’avais pas le contrôle de tout ça.

Néanmoins, force était de constater qu’il y avait du génie là-dedans, car chaque organe fonctionnait en toute autonomie, en lien avec les autres parties du corps, sous la baguette du cœur et du cerveau, un chef d’orchestre à deux têtes en quelques sortes. Non, ce corps n’était pas une machine, comme on l’entendait souvent, mais un orchestre finement rodé et très

talentueux !

Impossible de cacher ma confusion. Le jeune homme m’observait, la bouche à demie ouverte, prêt à ajouter quelque chose,

mais finalement me laissa l’avantage. Quel avantage ! J’avais joué cette scènes une bonne dizaine de fois : « Bon courage ! »

en mettant deux euros dans le creux de sa main ou « Je peux t’offrir un sandwich, un café, ou ce que tu veux… ». Ces mots si bien préparés ne daignèrent pas sortir.

La situation allait devenir embarrassante, d’autant que je gênais la marche pressée des passants et que certains me

regardaient avec un air suspicieux (« Eurk, il parle à un clodo ! » devaient-ils se dire).

— Vous n’avez pas trop froid ? demandai-je enfin, surpris par mes mots autant que par le vouvoiement alors qu’un

tutoiement n’aurait pas gêné un jeune de son âge.

— Ça va, on s’y habitue…

Pas moi. Je claquais des dents.

— Vous… Je…

J’étais ridicule.

— Je vous invite à manger un truc… enfin, si vous voulez bien sûr !

— Je serais quand même con de dire non, répliqua-t-il en se levant. C’est sympa, merci !

Autant je parlais lentement, autant lui dégainait ses phrases plus vite que son ombre, à la manière de Lucky Luke, dans un souffle, comme si la parole était une urgence, comme s’il était question de vie ou de mort.

— J’ai des pizzas dans le congélo, ça vous ira ?

— Tu sais, en ce moment, je ne fais pas trop le difficile, dit-il en pliant le carton qui était placé sous ses fesses et qui lui évitait de patauger dans la neige sale.

C’était lui qui m’avait tutoyé. Le monde à l’envers. Mais cela n’avait aucune espèce d’importance : j’étais en train de

régler un problème avec moi-même, un problème vieux comme le monde. Du moins, le mien.

* *

*

Dix fois je me retins de la poser, cette question, LA grande question, celle du pourquoi. Mais il était trop tôt. Ou bien était-ce indiscret. Et puis, peut-être me le dirait-il spontanément au détour d’une conversation. Je préférai, le voyant tousser, parler du présent, m’inquiéter de sa santé.

— C’est rien, ça va passer, me rassura-t-il.

— Ben non, il faut voir un médecin !

Il me dévisagea avec un sourire. Je me sentis idiot :

— Je suis con, faut une carte Vitale pour ça…

— Ah, non, ça c’est pas un problème, j’en ai une ! Le truc c’est qu’il faut avancer la thune…

Je me trouvai encore plus idiot. J’avais mes réflexes d’homme normal pour qui tout est facile, tout est évident ; pour qui rédiger un chèque est aussi banal que de se laver les dents. J’oubliais que beaucoup de gens n’ont pas de lavabo et de douche, parce qu’ils n’ont pas non plus de toit.

Je décidai d’orienter la conversation sur le temps qu’il faisait. Au moins là, pas moyen de commettre d’impairs.

Arrivés à l’appartement, j’allumai toutes les lumières et je vis des étincelles apparaître sur ses pupilles. Ce n’était pas les réflexions de mon palais des glaces qui en étaient la cause, mais l’éclat de tout le confort d’un antre bourgeois : partout, comme des pièces à conviction, trônaient des tableaux d’artistes contemporains cotés, des statuettes rapportées de voyages lointains, des étoffes hors de prix, des miroirs aux encadrements raffinés, des lampes de designers, des tapis aussi épais qu’un matelas et qui auraient fait le bonheur de ses congénères. Alors, je me rendis compte que tout cela, ce que je prenais pour du bon goût, avait un côté ostentatoire et j’en fus honteux. Oui, la honte monta en moi ainsi que la crainte, celle d’inciter ce jeune homme sans le sou à me dépouiller de ces biens qui, visiblement, avaient de la valeur et pouvaient trouver preneurs au marché noir. Une honte encore plus soutenue m’envahit : pourquoi associer de façon aussi systématique pauvreté et malhonnêteté ? Un ami, qui ne l’était plus aujourd’hui, avait passé un week-end à la maison et j’avais constaté, après son départ, la disparition de petits objets de décoration. Je m’avais pu me résoudre à ce constat étant donné que l’ami en question était né avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais j’avais fini par me rendre à l’évidence : cette personne, qui aurait pu s’offrir le double voire même le triple de ce que j’avais, avait quitté mon logis en emportant quelques souvenirs de son séjour.

Si ce garçon prenait mon appartement pour un supermarché, au moins le vol lui servirait-il !

Je décidai d’évacuer une fois pour toute cette crainte stupide pour devenir un hôte exemplaire. Je lui offris la possibilité de se doucher avant de passer à table. Il accepta avec un plaisir non dissimulé.

Je lui montrai la salle de bains, lui expliquai le fonctionnement de la douche qui avait différentes fonctions : le jet

classique provenant du pommeau au-dessus de la tête, qui lui-même proposait différentes puissances, les jets pour le massage lombaire, ceux pour les dorsaux et la nuque, sans oublier le mode brumisateur, un petit plaisir auquel j’avais succombé, un ravissement pour les jours de chaleur.

— Il fait chaud ici ! constata-t-il en ôtant son sweat.

— Oui, c’est con d’ailleurs, je pourrais éteindre le sèche-serviettes en partant le matin, répondis-je en sortant un gant de toilette et une serviette d’un placard. C’est de l’énergie gaspillée.

— Oh, tu sais, on faisait pareil chez moi.

Je m’attendais à une remarque moralisatrice, et voilà qu’il confessait une habitude partagée par qui n’avait pas à se soucier des économies d’énergie. Cette remarque sous-entendait aussi qu’il avait connu la douceur d’un intérieur bien chauffé.

Perdu dans mes observations, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était désormais en sous-vêtement, attendant

probablement que je le laissasse seul pour filer sous la douche.

— Margarita, ça ira ? le questionnai-je dans l’encadrement de la porte.

— Éh bien… je ne suis pas très cocktails…

— Je parlais de la pizza.

Il éclata de rire et répondit que cela lui convenait parfaitement avant de retirer son caleçon et de pénétrer dans la cabine.

« Dans la glace, on pouvait voir à qui il ressemblait, le blond qui joue le rôle de Slim dans Hollywood Canteen. Sa tête

était ronde, ses oreilles petites, son nez droit, son teint doré. Il souriait souvent d’un sourire de bébé, et, à force, cela lui avait fait venir une fossette au menton. Il était assez grand, mince avec de longues jambes, et très gentil. Le nom de Colin lui convenait à peu près. Il parlait doucement aux filles et joyeusement aux garçons » [Extrait de L’écume des jours, roman de Boris Vian]. Ah, Boris Vian, faudrait que je le relise, je n’avais pas accroché à son univers, trop déjanté pour moi. En tout cas, ces romans m’avaient marqué.

« Pas pudique, le garçon ! » me dis-je en rejoignant la cuisine. Moi je ne l’étais que trop. Mon rapport à la nudité était problématique depuis mon adolescence. Au collège, je me glissais dans un coin du gymnase pour enfiler ma tenue de sport.

Pareil à la piscine. Et les douches collectives étaient un moment de gêne intense que je limitais au strict minimum. Plus tôt fini ce supplice, plus tôt je me trouvai dans les vestiaires, ainsi seul, je pouvais me sécher et me rhabiller sans avoir à affronter le regard des camarades.

Cet instant fut bref, le temps d’ôter son boxer avant de disparaître dans la douche, mais il me permit d’apercevoir une

marque de couleur bleue foncée en bas du ventre, à droite, juste au-dessus de l’aine. Un tatouage ? Une ecchymose ? « Peu

importe, Clément, ce ne sont pas tes affaires » me dis-je en retournant dans le salon.

J’attendis avant d’enfourner la pizza, rien ne pressait. Je me servis un verre de Martini rouge et renversai un sachet de

crackers dans un bol avant de m’affaler dans le canapé. Je me saisis de la télécommande pour allumer la télé, mais aussitôt, prenant conscience de ce geste de célibataire, je l’éteignis. J’appuyai sur le bouton « Open » de la chaîne hifi : de la musique, c’était plus approprié. Je mis un vieux Radiohead, The Bends. Un déferlement de guitares et de batteries envahirent la pièce et me firent sursauter. J’avais laissé le volume à fond, sûrement avais-je écouté de la musique classique, peut-être un disque de techno (pour ça, on ne pouvait m’accuser de manquer d’éclectisme !). Quand était-ce ? Incapable de me souvenir ; cela pouvait être trois jours plus tôt comme le mois dernier : mes journées se ressemblaient tellement que je ne parvenais pas à les

différencier. Au moins me souviendrais-je de ce soir !

La musique en fond sonore, je me laissai bercer autant par la rugosité de la voix et des guitares que par l’amertume de

l’alcool. Le jeune homme entra sans bruit dans le salon, le cheveu encore un peu mouillé, la serviette nouée autour de la taille.

— Je préfère ne pas remettre mes affaires, je voudrais pas salir tes chaises, dit-il avec un sourire gêné.

— Oh, elles ne risquent pas grand chose, tu sais !

Voilà, j’avais passé l’étape du tutoiement. Bel effort !

— Attends, je vais te chercher un peignoir, tu veux un Martini, une bière ? J’ai du jus d’orange aussi…

— Oui, un jus d’orange, c’est nickel !

Éh non, tous les SDF n’étaient pas des alcooliques vociférant et puant la vinasse bon marché !

Je lui tendis le peignoir bleu de Laurence. Ce faisant, je sentis son parfum et cela me plongea dans un trouble malvenu.

Avais-je omis de le laver seulement pour avoir encore ce plaisir masochiste de la croire encore présente dans l’appartement ?

Ce n’était pas au placard que j’aurais dû mettre le vêtement, mais directement à la poubelle. Des souvenirs diffus, confus, me sautèrent au visage comme des diablotins libérés de leur cage.

Le jeune homme n’était pas très grand, ce peignoir lui allait parfaitement. Au moins servait-il à quelqu’un.

— Je te le donne, si tu veux.

— Non ?

— Si, si ! De toute façon, il est plein de mauvais souvenirs...

— Ah, ok ! En gros, c’était la poubelle ou moi, sourit-il. Au fait, je m’appelle Swann, Swann avec deux « n » !

— Swann ? Vraiment ? C’est cool.

— Ma mère était fan de…

— Dave, le chanteur ?

— Non, pas de Dave ! De Proust !!

Avais-je un jour été aussi ridicule qu’en cet instant ?

* *

*

Je m’étais réfugié dans la cuisine.

Je mis la pizza au four et finis d’une traite le verre de Martini que j’avais embarqué. Je me trouvais définitivement stupide.

Parler de Dave, c’était évoquer la variété, la culture populaire et balayer d’un même mouvement la possibilité d’une érudition chez ce garçon, c’était d’emblée le placer dans la catégorie des pauvres qui ne peuvent pas connaître À la recherche du temps perdu. C’était un nouveau préjugé. Diantre, je m’apercevais que j’étais pétri d’a priori : quoique je pense, il fallait que ce fût engendré par une idée puisée dans la grosse marmite des choses communément admises. Ignoble et détestable, voilà l’image de moi que j’avais et qui me faisait rougir, m’empêchait de retourner dans le salon avec le sourire de l’innocence. Ce ne pouvait être, au mieux, que celui de la naïveté.

Je n’osai plus me poser de question. Swann, c’était joli, point. Peut importaient les origines ou qui avait bien pu en décider ainsi.

Quand je revins dans le salon, il était en train d’observer Maurice qui picorait des graines tombées de sa mangeoire.

— Et toi ? demanda-t-il en me rejoignant sur le canapé.

— Moi ? répétai-je, les yeux écarquillés. Quoi, moi ?

— Tu t’appelles comment ?

— Oh, pardon ! Moi, c’est Clément.

— Enchanté, dit-il en me tendant la main, d’un air solennel, avant d’éclater de rire.

— Euh… Enchanté !

Un silence s’installa. Il fut de courte durée, puisqu’il reprit la parole.

— J’aime bien, Clément. C’est doux comme prénom.

— Ah, tu trouves ? Ben, j’aime bien aussi Swann, c’est super original ! Tu es le premier que je rencontre.

— Ben, il y a quand même eu 62 parents qui ont eu la drôle d’idée d’appeler leur gamin Swann en 1995…

— Pourquoi « la drôle d’idée » ? C’est bien d’être différent !

— Pas sûr, tu morfles deux fois plus…

— Estime-to heureux, tu aurais morflé trois fois plus avec Kévin !

Il me fit un sourire furtif et plongea le nez dans son verre.

Né en 95, il avait donc 18 ans et quelques. Il faisait plus âgé. Il faut croire que la rue, ça vieillit.

— J’aime beaucoup Radiohead. J’aime bien cet album, mais je préfère OK computer.

— Comment peux-tu le connaître, tu n’allais même pas en maternelle quand il est sorti ? lançai-je en riant.

— Tu connais Les Copains d'abord ?

— De Brassens ? Oui, évidemment !

— Ben, il est sorti en 1964 et quelque chose me dit que tu n’as pas cinquante balais…

— Bien joué !

Très fin, ce Swann était très fin. Cultivé aussi. Il était impératif que j’oublie mes automatismes, ma façon de penser ; il fallait mettre à la poubelle toutes ces choses qui m’avaient, jusqu’à présent, semblé indéboulonnables. Être bousculé dans ses certitudes était mille fois plus drôle ! Je décidai de me laisser aspirer par les eaux mouvantes de ce qui, hier encore, me semblait être un marais boueux et croupissant, une nébuleuse nommée « l’irrationnel », à défaut de mieux. Au diable le confort de celui qui sait tout, bye bye l’ennui !

* *

*

Nous restâmes sur le canapé pour manger la pizza. C’était la première fois que je recevais quelqu’un et que nous ne

mangions pas dans la salle à manger. À la bonne franquette ! Oh ! il ne faudrait pas croire que l’invité ne méritait pas l’honneur de la table recouverte d’une nappe et du beau service à vaisselle, pas du tout ! La question ne s’était pas posée. Tout avait suivi un processus naturel. En compagnie de Swann, les repères étaient chamboulés de fond en comble, et c’était tant mieux.

Je lui proposai un yaourt en dessert. Cela me parut cheap, mais il le mangea comme si rien d’autre n’eût été meilleur.

Dehors, quelques flocons de neige virevoltaient. Ce n’était pas bien méchant, le plus gros de la tempête était passé et la vague de froid touchait à sa fin. Néanmoins, vers minuit, alors que les premiers bâillements arrivèrent, je ne me vis pas le jeter dehors. J’aurais bien discuté davantage, d’autant que nos échanges avaient été intéressants, mais il me fallait songer à aller me coucher si je voulais tenir le rythme jusqu’au vendredi. Je ne pouvais me permettre de bâcler mon travail ou de réduire la cadence vu la situation préoccupante de la conjoncture économique et les menaces qui pesaient sur les plus gros salaires dont je faisais partie. Je lui proposai de rester chez moi cette nuit et de dormir sur le canapé. La question de la confiance ne se posait plus. Et quand bien même il partirait au milieu de la nuit avec la chaîne hifi, je m’en remettrais !

— Enfin, si tu veux, ajoutai-je. Je sais bien que tu ne me connais pas, que je suis peut-être un dangereux psychopathe.

— Dormir chez toi, sur ton canapé…

Il semblait avoir besoin de répéter ma dernière phrase pour se prouver qu’il avait bien entendu. Peut-être aussi pour

réfléchir. Je l’observai dans l’attente de sa réponse, afin aussi de savoir si je devais sortir un drap et une couverture. Il avait plissé le front. À son âge, j’aurais également été inquiet, du moins sonné par une telle proposition. Ce n’était tout de même pas chose courante. Puis lentement, un sourire se dessina au coin de ses lèvres.

— Ok, j’accepte. Mais c’est bien parce que tu es super sympa. Sinon, je ne découche jamais, j’ai le pont le plus beau de la ville !

L’humour, je savais le manier. C’était un rempart qui m’avait beaucoup servi, autant sur le plan professionnel que

personnel. J’étais heureux de voir qu’il n’en manquait pas : avec l’humour, on déplaçait des montagnes, et bien plus facilement qu’avec l’amour. Swann n’avait sûrement pas la carrure pour encaisser les coups qui n’allaient pas manquer de tomber, au

moins avait-il la maturité. Et c’était déjà beaucoup !

— Sérieux, tu dors sous un pont ?

— Ben, ouais, c’est ça ou les devantures des magasins…

— Il n’y a pas des centres d’accueil, des endroits pour…

— Pour accueillir les clodos ?

Pour la première fois de la soirée, je me sentis mal à l’aise. Oh ! il n’avait pas complété ma phrase dans ce but ; au pire avait-il cherché à me bousculer un peu. Lui, il était habitué aux regards dégoûtés ; c’était moi, moi seul à qui cela posait problème. Et pas qu’à moi, c’était pour cela, pour cacher la misère, qu’on avait inventé de jolis termes. Il y avait d’abord eu

« SDF » ; ces trois lettres assemblées ne voulaient rien dire, bien que tout le monde en connaisse le sens. Être « sans domicile fixe », ce n’était pas glauque : cela signifiait qu’on en avait tout de même un (même s’il était tous les soirs différent). Ces initiales ne transpiraient pas la crasse des clochards, des vagabonds, des mendiants ou des indigents. Et puis, on avait trouvé mieux encore : « sans-abri ». C’était moins sordide encore, plus flou. Un abri, cela servait à se protéger des intempéries, ne pas en avoir n’était pas si grave. Ne dit-on pas : « Après la pluie, le beau temps » ? De même, toutes les situations

embarrassantes avaient leur euphémisme : malvoyant pour aveugle, malentendant pour sourd… Seul un mal baisé restait un mal baisé !

Swann perçut le malaise engendré par l’emploi de ce terme honteux. Il reprit d’une voix radoucie :

— Il y a des lieux pour ces gens-là, Clément, mais ce ne sont pas des endroits pour moi. Je n’en suis pas un, enfin, je ne me considère pas comme un clodo. Je suis… un homme libre !

— Comment en es-tu arrivé là ?

La question me brûlait les lèvres depuis mon premier contact avec lui. Il me fallait connaître le parcours qui avait mené un si jeune homme, qui plus ni con ni moche, dans la rue. Sa situation était une véritable énigme pour moi.

Il hésita avant de parler, visiblement gêné, tout en n’étant pas étonné : sûrement savait-il que cela devait arriver.

— Mes parents m’ont foutu à la porte, finit-il par dire.

— Mais quelle sorte de parents sont-ils ? Des parents, ça ne fait pas ça ! Des parents dignes de ce nom ne jettent pas leur enfant à la rue !!

Révolté, j’avais haussé le ton. Moi d’habitude si posé, j’avais presque l’écume aux lèvres. Il avait réussi à me faire sortir de mes gonds et affichait un sourire satisfait si bien que j’eus un doute : et s’il me menait en bateau ? Je plantai mes yeux dans les siens dans l’espoir de le sonder, mais il détourna le regard en disant :

— Faut croire que ce ne sont pas des parents dignes de ce nom…

— Ça me fait penser aux contes de Perrault ou de Grimm, à ces pauvres gens qui doivent perdre leurs enfants dans la forêt, parce qu’ils ne peuvent pas les élever…

— Mouais, sauf que là, ce ne sont pas de pauvres gens.

— Mais qu’est-ce que t’as bien pu faire pour qu’ils te renient ?

Il baissa la tête. Je pris conscience du caractère indiscret de cette dernière question.

« Le plan de Gooper et Mae, c’est de nous écarter de l’héritage sous prétexte que tu bois et que je n’ai pas d’enfant. Mais on peut faire échouer leur plan. On va faire échouer leur plan ! » [Extrait de La chatte sur un toit brûlant, pièce de Tennesse Williams]. Pourquoi cette phrase de Tennessee Williams m’était-elle venue à l’esprit ? Peut-être parce qu’il était le spécialiste des drames familiaux et des secrets trop bien étouffés.

Je jetai un regard en sa direction, l’huitre s’était refermée, je n’en saurais pas davantage. Après tout, s’il disait vrai, tout cela devait être traumatisant et difficile à avouer. Je proposai d’aller au lit, l’un comme l’autre avaient besoin de reprendre des forces.

Je m’endormis avec une pointe de tristesse : il me semblait que j’étais passé à deux doigts de la perle de culture logée au fond de cette coquille-carapace. Je reviendrais à la charge dès que l’occasion se présenterait. Encore fallait-il qu’elle se présentât et rien n’était moins sûr. Après cette nuit, nos routes se sépareraient. Elles n’auraient d’ailleurs jamais dû se croiser.

Les vies comme les nôtres avançaient en parallèle. Seuls les romans offraient d’autres alternatives. Et là, je regrettais de ne pas être un personnage de roman.

* *

*

À 6h30, comme tous les matins, mon radioréveil se mit à chanter. Je n’avais pas mon nombre d’heures habituel de

sommeil, aussi j’eus quelque difficulté à quitter ma douillette et chaude couette d’hiver en percale. Un régal, cette matière !

Quand on y a goûté, impossible de revenir au simple coton, encore moins au synthétique !

Les pieds bien au chaud dans mes charentaises dans la salle de bains, je me souvins que je n’étais pas seul, il y avait cet inconnu dans la maison. Un inconnu aussi énigmatique que sympathique. Et c’était moi qui n’allais pas l’être, car j’allais devoir l’obliger à reprendre le chemin de la rue. Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais me substituer à sa famille, je n’étais pas son frère, je n’étais pas un ami non plus. Je n’étais rien pour lui. Juste une personne qui avait eu pitié. Disons plutôt, qui avait voulu faire une bonne action. Oui, un bon petit bourge qui avait eu besoin de soulager sa conscience.

En m’approchant du salon, après avoir enfilé ma robe de chambre, j’eus comme un mauvais pressentiment. Difficile à

formuler. Je poussais donc la porte avec angoisse, m’attendant à trouver le lieu désert.

Dans la pièce flottait une pénombre dorée. Le soleil tentait de s’infiltrer par les interstices du store incomplètement fermé.

Je m’approchai du canapé. Un léger ronflement attira mon attention. Il était encore là. Entortillé dans ses couvertures, à moitié replié sur lui, en position fœtale. Position que je supposais naturelle dans la rue, celle du repli sur soi. En mode protection, le visage et le ventre protégés en cas d’hostilité inattendue.

Je m’écartai sans bruit, mais le parquet grinça, oh ! très doucement, cela suffit pour le réveiller et d’un bond le faire se dresser sur ses deux pieds, les poings serrés. Il me fit penser à une panthère surprise durant sa sieste.

— Du calme ! Ce n’est que moi, murmurai-je, doucement, comme je l’aurais fait avec un bébé.

— Désolé… l’habitude…

— Tu peux dormir encore un peu, je vais prendre ma douche.

Il se glissa, obéissant, sous les draps, ses paupières s’abaissèrent et un léger ronflement se fit entendre. Cette faculté de s’endormir en quelques secondes m’avait toujours fasciné, moi qui mettais parfois des heures avant de trouver le sommeil, et cela en dépit de la fatigue.

Vingt minutes plus tard, j’étais dans la cuisine en train de préparer le petit-déjeuner. Il entra alors que je me mettais une dosette dans la machine à café. Il s’était habillé et prit place sur l’un des deux tabourets hauts de la table à laquelle je ne me posais rarement plus de dix minutes. « Café ? » demandai-je. Il fit une grimace. « Chocolat alors ! » repris-je avec un clin d’œil. Il hocha la tête avec le visage d’un enfant à qui on annoncerait une sortie à Disneyland. Par chance, j’avais un litre de lait et du chocolat. J’avais toujours tout ce qu’il me fallait, mais aussi tout ce dont je n’avais pas besoin. Pourquoi ? Mystère.

Peur de manquer de quelque chose le jour où…

— Tu travailles dans quoi ? me questionna-t-il en tentant vainement de réprimer un bâillement.

— Les chiffres. Je suis cadre dans une grosse compagnie d’assurances… Super passionnant, fis-je avec une moue de

dégoût.

— Et là, je suis supposé te plaindre ? T’as du boulot, c’est le principal.

— Euh… en effet… excellente remarque, balbutiai-je. On pense toujours qu’on a une vie de merde, on n’est jamais

satisfait, alors que...

— Alors qu’il y a pire ? C’est ce que disent les donneurs de leçon. Fais pas cette tête, je te charrie !

Moi, le second degré le matin, j’avais du mal à l’apprécier.

— Tu sais, il y a toujours pire, reprit-il. C’est comme les gens qui te parlent de la famille en Somalie pour te faire

comprendre que les retards de la SNCF à côté c’est du pipi de chat. Moi je dis que ça ne sert à rien de s’auto-flageller. Pas plus que de s’apitoyer sur le sort des autres.

Je sortis le lait du four micro-ondes et le posai devant lui avec le paquet de chocolat en poudre. Il se jeta dessus sans

même me remercier.

— Ouais, mais quand même, continuai-je, en me mordant les lèvres. Il y a des gens qui n’ont pas de boulot et qui sont à la rue quand d’autres ne voient pas la chance qu’ils ont d’avoir à payer des impôts.

— T’appelles ça de la chance, s’exclama-t-il, avec un sourire plein de chocolat aux commissures des lèvres.

— Tu m’as compris… Bon et toi alors, tu vas retourner sur le trottoir ?

Il éclata de rire. Je mis quelques secondes avant de comprendre.

— Nan, ce n’est pas ce que je voulais dire !

— Ouais, mais c’est une idée, je n’y avais pas pensé.

— Ça va pas la tête !!

— Je déconne !

Il replongea dans son chocolat fumant et moi dans mon café qui refroidissait.

Dans une heure, je serais au bureau et lui dans la rue. Quelques jours plus tôt, j’aurais parlé de chance et de malchance. Là, le mot qui me venait, c’était « injustice ».

— Tu as un peu d’argent d’avance, je veux dire, pour manger ce midi par exemple ?

— Oui, j’ai deux euros et quelques…

Je le dévisageai, incrédule : comment pouvait-on déjeuner avec une aussi petite somme ?

Après le petit-déjeuner, je lui laissai le temps de se laver avant de quitter l’appartement. Sur le pas de la porte, je lui tendis un billet de dix euros. Il me fixa avec des points d’interrogation dans le regard.

— Ce n’est pas grand chose, mais tu pourras au moins t’acheter un repas chaud, balbutiai-je, confus de ne pas savoir si

c’était trop ou pas assez au regard de sa situation.

— Je ne sais comment te remercier…

— Bah, si ça peut éviter la prostitution.

Il sourit et rangea le billet dans la poche latérale de son jeans.

— Ça ne fera pas un repas chaud, mais plusieurs repas froids, reprit-il avec un clin d’œil reconnaissant.

— Tu es allé aux Restos du Cœur ?

— Non.

— Mais… mais… Écoute, il faut pas rester à attendre comme ça, il y a des organismes qui sont là pour aider les gens dans

ta situation.

— Je sais pas… J’ose pas. Et puis, de toute façon, je ne sais même pas où aller !

Je lui donnai rendez-vous devant chez moi à 19h avec la ferme intention de l’accompagner à une antenne de l’association.

Je vis à ses gestes nerveux que cela le gênait, il refusa d’abord, puis, face à ma détermination, finit par accepter.

— D’accord, et puis, ça me permettra de te revoir, dit-il en s’engageant dans la rue.

— Bonne journée ! criai-je, tout en me disant qu’il n’y avait certainement pas plus stupide phrase à formuler à une

personne qui allait lutter onze heures durant contre des températures avoisinant les deux ou trois degrés.

Partie 4

« Il savait ce que c’était, le trouble, les questionnements, les secondes de vérité, les ruptures, les fractures, les

bouleversements, tout ça, quoi. Mon existence à moi était rectiligne et avançait à son rythme, sans précipitation. J’ai des excuses.

Ce mot sera mal compris, excuses. Je m’en fiche. Maintenant, je m’en fiche. Je n’ai pas parcouru tout ce chemin,

abdiqué toutes mes croyances, affronté toutes ces tempêtes pour être rongé encore par la culpabilité ».

[Extrait de Un homme accidentel, roman de Philippe Besson]

Ma journée au bureau fut enjouée. J’étais porté par une belle énergie, une énergie de conquérant. Vincent se prit une salve de phrases assassines qui le ratatinèrent davantage, et ma basse-cour gloussa de plus belle !

Je songeai à Swann, non pas avec tristesse, mais avec joie. Qu’importait finalement ce temps passé au frais, il aurait un

repas ce midi et ce soir, et cela grâce à moi ! Oh, ce n’était pas de l’orgueil, encore moins de la vantardise, non, simplement ma vie prenait un tour nouveau, elle avait désormais un sens, car j’avais été utile à quelqu’un. Bon sang, j’avais une raison d’être ! Et je n’avais rien connu de plus excitant, de plus exaltant depuis bien longtemps.

Je repensai à ce qu’il m’avait dit : « Ça me permettra de te revoir ». C’était touchant. À cela, je n’avais rien trouvé à

répondre. Pudeur ? Gêne ? Les deux probablement. Quelque chose me disait qu’il m’avait cerné, qu’il avait compris qui

j’étais, décelé ma solitude, ma « bonne action » qui, dans le fond, n’était rien d’autre qu’un appel au secours.

Les heures ne défilèrent pas aussi vite que je le souhaitais. J’avais hâte d’être à 19h, hâte d’emmener Swann aux Restos du Cœur. Quel bonheur de prendre quelqu’un par la main pour le mener sur des sentiers moins escarpés, lui faire goûter une vie plus douce, celle que, moi, j’avais toujours connu !

Swann m’aidait à oublier tout le reste, ce dont je m’accommodais, cette tiédeur quotidienne qu’on nommait « train-train ».

Laurence, du moins les souvenirs morbides que j’en conservais, avait disparu de mon esprit. Côté boulot, l’épée de

Damoclès au-dessus de ma tête n’avait pas disparu, mais elle se confondait aux nuages qu’un vent meilleur était en train

d’emporter ; l’absence de vie sociale n’était plus une réalité : ce soir j’allais passer un moment avec un type sympathique, je ne passerais pas une nouvelle soirée seul avec ma télé. J’eus l’envie d’appeler mon père pour lui dire que, même loin de lui, je pensais à lui. J’eus aussi l’idée folle de pardonner : peut-être pas aujourd’hui, mais prochainement. Oui, un jour, j’enverrais un long mail à Alexandre, mon frère, je lui dirais qu’il n’avait pas été tendre avec moi, qu’il s’était même montré odieux, que mon adolescence aurait pu être une expérience moins malheureuse sans les coups qu’il m’avait portés, l’isolement m’ayant

déjà tant affaibli.

C’était du passé. En ce temps-là, il avait été un mauvais frère, un sale con, cela ne voulait pas dire qu’il l’était à vie. Il avait cherché à se rapprocher quand j’avais rencontré Laurence et je m’étais vengé : je l’avais envoyé paître, je ne l’avais pas invité à mon mariage.

Nous étions quittes désormais.

Voudrait-il, lui, excuser l’affront que je lui avais fait ? Fier comme il l’était, rien n’était aussi sûr… Un mail serait parfait, cela lui laisserait le temps de la réflexion. Au téléphone, il n’allait pas savoir contenir sa colère : « Quoi, c’est toi qui me pardonnes alors que tu m’as foutu la honte de ma vie en ne m’invitant pas à ton mariage ? ». Il était capable d’élans de ce genre. Mais il pouvait tout aussi bien se montrer gentil, ça lui était arrivé. Parfois, il m’avait défendu à l’école contre les agressions des autres. Sa réponse pouvait tout aussi bien être : « C’est pas vrai, c’est toi ? Enfin ! J’ai été un sale type, je sais… Que puis-je faire pour que tout ça soit effacé, pour recommencer sur de nouvelles bases ? ».

Il avait un côté Dr Jekyll et M. Hyde. Deux visages quand moi je n’en avais aucun, trop effacé que j’étais. Un homme

masqué.

Et doublé d’un sacré névrosé, toujours dans mes pensées à ressasser le passé, à réinventer le présent, à imaginer un avenir meilleur. Sans succès. Du moins, jusqu’à ce jour de neige qui m’avait mis sur la route de Swann.

À 18h30, j’étais chez moi. J’ôtai mon costume pour me mettre en jeans, sweat et baskets. Tenue plus appropriée pour aller

aux Restos du Cœur – même si c’étaient des vêtements de marque. Pas besoin d’en mettre plein la vue en arborant ma richesse, si relative était-elle.

Je n’avais pas ouvert un courrier que j’avais trouvé dans ma boîte aux lettres au milieu des publicités et du relevé mensuel de mon assurance-vie. Sur l’enveloppe, une écriture manuscrite qui m’était étrangère. Quelle surprise en l’ouvrant : elle était écrite par frère Sofian ! Comment avait-il eu mon identité et mon adresse ?

Je m’installai dans mon sofa, il n’était que 18h45, j’avais largement le temps de la lire. Avant de commencer, je me fis une remarque sur son écriture, fine et légèrement penchée, presque enfantine. Bref, à l’image du jeune homme. La lettre

commençait par une double excuse : il avait fouillé dans mes affaires, avait déniché mon portefeuille et ainsi avait pris

connaissance des informations personnelles qu’il contenait. La seconde excuse était liée à son comportement envers moi ; il avait agi en suivant ses pulsions, celles qu’il combattait, à cause desquelles il se trouvait au monastère. Il avoua ne pas avoir tout dit sur son entrée en ce lieu et expliqua le motif de celle-ci : cela ne faisait pas six mois qu’il y était venu, mais presque quatre ans que… ses parents l’y avaient placé. Ayant découvert son homosexualité, ils avaient entrepris de le faire revenir dans le droit chemin. D’abord, ils avaient consulté un médecin qui leur avait expliqué qu’il ne s’agissait pas d’une maladie.

Désarmés, ils avaient songé à un exorciste. Ils avaient alors rencontré un prêtre qui leur avait conseillé une voie plus douce.

Le prosélytisme de cet homme avait porté ses fruits : un mois plus tard, il se retrouvait entre les quatre murs gris d’une minuscule cellule. C’était comme cela qu’on nommait la chambre d’un moine. De là à faire le rapprochement avec la prison, il n’y avait qu’un pas que le jeune homme confiait avoir franchi : monastère ou prison, la punition était la même, puisqu’il était prisonnier. Puis il s’était laissé « endoctriner », la formation était intéressante, les prières quotidiennes une façon de s’évader ; il avait fini par comprendre le message de Dieu et la foi avait surgi sans prévenir, comme un événement naturel.

Ensuite il parla du calme revenu après mon départ, de la monotonie qui parfois lui était pénible, nos conversations lui

manquaient, il avait pris beaucoup de plaisir à discuter avec moi. Grâce à nos conversations, c’était la vie dehors qui lui était revenue. J’avais été celui qui avait ouvert une fenêtre, celle d’un passé pas si lointain, mais déjà oublié. Il conclut en disant qu’il repensait souvent à notre conversation sur le jeune homme de la rue, qu’il avait prié pour lui. Il me demanda des détails physiques afin de pouvoir s’en faire une idée précise et ainsi de réussir à l’aider par la prière et la foi. Et puis, il y avait un post scriptum qui disait ceci : Je comprendrais que vous ne vouliez plus entendre parler de moi, et je le comprendrais, pour ma part, je serais enchanté si nous pouvions continuer à correspondre par courrier. Même une lettre par an serait une joie. Même simplement une réponse à la mienne qui m’accorderait le Pardon. »

Quelques minutes s’étaient écoulées, le trouble à la lecture de ce courrier m’avait presque fait oublier Swann et

l’excitation de le conduire aux Restos du Cœur.

À 19h, l’adresse des Restos en poche, je me tenais prêt sur mon canapé, feuilletant d’un œil un magazine, attendant la

sonnerie de l’interphone, guettant l’heure de ma bonne action.

À 19h05, je me rendis sur le pas de la porte, peut-être n’oserait-il pas sonner ? Personne.

À 19h15, je me dis qu’il avait sûrement oublié mon adresse, que j’aurais dû la lui écrire sur un papier, que j’avais été bête de ne pas lui avoir donné mon numéro de téléphone. La minute d’après, je pensai qu’il n’aurait pas pu me joindre sur mon

portable, puisqu’il n’en avait pas et qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter une carte pour utiliser un téléphone public.

À 19h30, je retirai mes baskets.

À 19h45, je savais qu’il ne viendrait plus. Quel empêchement avait-il eu ? « Désolé, j’ai loupé mon bus » ou « Désolé, un

rendez-vous de dernière minute, je n’ai pas pu me libérer » ? Impossible : ça, c’était pour les personnes qui avaient une vie banale, comme la mienne.

La réalité était qu’il avait décidé de ne pas venir. Je l’avais senti hésitant. Par fierté, il m’avait filé un lapin. Je ne lui en tenais pas rigueur, cela pouvait se comprendre. Comment aurais-je réagi, moi, si un inconnu m’avait proposé cela ? Est-ce que cela n’était pas le terrible aveu de mon incapacité à régenter ma vie ? Qui étais-je pour décider du destin de ce garçon ?

Un jour ne faisant pas l’autre, le lendemain fut une piteuse journée durant laquelle je me montrai exécrable en tout : dans mes dossiers et avec mes collègues. Vincent n’avait pas daigné m’approcher, refroidi par les humiliations de la veille.

Je m’étais promis de profiter de ma pause déjeuner pour appeler mon père, mais je reportai l’idée à un jour meilleur. Et

puis, je me sentis soudain moins enclin au pardon : mon frère attendra une éclaircie, à supposer qu’il y en ait une ! Pour compléter le tableau, des souvenirs amers me submergèrent, des flashs dans lesquels se mélangeaient moments heureux passés avec mon ex et moments heureux fantasmés. Et ces derniers révélaient en creux toutes les frustrations accumulées : les « Nous aurions dû faire ci » qui, avec le temps, se transformaient en « Nous aurions pu, mais nous ne l’avons pas fait ».

Je rentrai chez moi exténué.

Hier j’avais commencé ma journée avec en tête Le premier jour ( du reste de ta vie) d’Étienne Daho, ce soir je la finissais avec Johnny : « Qu’on me donne l’envie, l’envie d’avoir envie »…

* *

*

Incapable de dire comment je m’étais retrouvé là, je faisais la queue à l’adresse griffonnée la veille sur un bout de papier.

Que faisais-je aux Restos du Cœur ? Aucune espèce d’idée. Mais je n’étais pas le seul à me poser la question : une multitude de regards hagards et affamés glissaient sur moi, s’accrochaient à mon manteau trop coûteux, à mes chaussures trop cirées. Je n’avais même pas pris le temps de me changer, j’étais en tenue de bureau, en tenue de « richard », comme l’aurait dit, à juste titre, une de ces nécessiteuses personnes.

Quand vint mon tour, des bénévoles m’encerclèrent et formèrent comme un barrage, une protection contre le monde qui

m’entourait.

« Que voulez-vous ? »

« Voulez-vous un renseignement ? »

« Pouvons-nous vous être utiles ? »

Voilà quelques interrogations que je lus dans les regards ronds de ces bonnes personnes. Il y avait tant de bruit dans ce

hangar que je n’entendais pas ce qu’on me disait. « Je cherche quelqu’un » marmonnai-je, les tympans blessés, les tempes

douloureuses, mon rythme cardiaque ayant dépassé les quatre-vingt-dix battements par minute. La migraine n’était pas loin, je sentais ma tête tourner. Si je ne m’asseyais pas dans la seconde, j’allais tomber, c’était certain.

— Qui cherchez-vous ?

— Swann, parvins-je à répondre, en me posant sur le rebord d’une table.

— Vous avez son nom de famille ?

Non, je n’avais pas son nom de famille et je ne savais rien de lui. Je voulais l’aider, voilà tout.

Je fendis la foule qui s’était agglutinée autour de moi et retrouvai l’air cinglant du dehors. Le souffle court, comme si je venais de retirer le sac plastique qu’on m’avait mis sur la tête, je pris place au volant de ma C5 et mis cinq bonnes minutes avant de récupérer totalement la pleine capacité de ma respiration.

Une faune bigarrée et effrayante errait aux abords du fleuve, une vie interlope dont je n’avais aucune connaissance. Je

découvrais un monde insoupçonné. « Le plus beau pont de la ville » avait dit Swann, bien, mais auquel pensait-il ? Moi je les trouvais tous laids.

Alors, je les visitai les uns après les autres dans l’espoir de retrouver sa trace. Les mêmes relents fétides me piquaient les narines à chaque fois, mélange infâme d’urine, de merde et de vomi. De vieilles choses déambulaient sur le sol glissant tels des morts vivants, éructant et chantant, vêtus de douteux oripeaux imbibés d’alcool et sentant le rance et le moisi. J’imaginais les poux courant sur les crânes gras et les morpions agrippés aux zones humides. D’opulentes femmes nues sous des manteaux en faux vison me sifflaient avec une vulgarité sans nom. Dans les recoins des quais, des déchets, des cadavres de bouteilles, des préservatifs usagés jonchaient le sol. Un rat me passa presque entre les jambes, il tenait un festin entre ses dents, quelque chose qui ressemblait à un membre animal, probablement une patte. Alors, des couinements attirèrent mon attention : sous les piles d’un pont, derrière une armoire électrique, une maman chat protégeait le dernier chaton vivant de sa portée. L’infecte odeur de mort me donna la nausée, je me précipitai au bord de l’eau pour rendre un filet de bile jaunâtre, sorte de glaire douloureuse – j’avais l’estomac vide. Mes yeux pleuraient, ma tête tournait, j’avais froid. Il me fallait quitter cet enfer au plus vite. Visiblement, Swann n’y était pas. Et je ne le voyais pas vivre au milieu de ces immondices, dans cette cour des miracles glauque et puante. Non, ce n’était pas possible, il m’avait forcément menti. Dans quel but ? Pour que je m’apitoie sur son sort ?

Par Dieu seul sait quel miracle j’avais retrouvé le chemin de mon logement. Je n’avais plus qu’une idée en tête :

m’allonger, dormir, oublier, ne plus penser à rien. J’arrivais sur le pas de ma porte quand une ombre se faufila derrière moi et me fit sursauter ; je m’apprêtais à essuyer un coup, aussi anticipai-je ma défense en sortant les poings de mes poches, pensant :

« Ce serait bien ma veine de me faire agresser juste en face de chez moi ! », pensant : « Ce serait drôle ! J’aurais quelque chose à raconter demain au boulot ! ». Pour une fois, j’apparaîtrais comme quelqu’un ayant une vie palpitante. Mais l’ombre s’était figée à quelques centimètres de moi.

— C’est moi, fit une voix éraillée que je ne reconnus pas de suite.

— Swann ?

— Oui.

Je m’approchai et découvris un visage tuméfié. Une bouffée de chaleur m’envahit et paradoxalement me glaça. Quelque

chose montait en moi, venant de mes entrailles, des spasmes, les mêmes que ceux près du fleuve, mais mon corps n’avait plus rien à éjecter. L’amertume au bort des lèvres, je murmurai :

— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Je suis désolé, je n’ai pas pu venir hier soir…

— Allez, viens !

J’ouvris la porte et le laissai passer. Une odeur connue et détestée émanait de lui, mélange de potions chimiques, comme

du formol ou un de ces puissants antiseptiques utilisés dans les hôpitaux publics.

J’allumais les lumières et l’horreur se révéla dans toute sa crudité.

— Je reviens de l’hôpital, dit-il péniblement.

— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Je me suis fait tabasser…

Il me raconta qu’il ne s’était jamais senti en sécurité dans la rue, mais qu’il n’avait jamais craint pour autant ce genre d’hostilités, surtout pas de la part de ses voisins de trottoir.

— Je suis revenu sous mon pont pour y déposer le peignoir que tu m’avais donné, et là…

Il déglutit péniblement. Sa souffrance résonnait dans mon corps, j’avais presque aussi mal que lui.

Donc il ne m’avait pas menti : il vivait bien sous un pont. La gorge nouée, sûrement par la violence de la scène encore

toute fraîche en sa mémoire, il poursuivit d’une seule traite, sans reprendre son souffle, ainsi qu’il le faisait habituellement :

— Et là, y avait un type, il savait que je n’avais pas dormi là, il voulait la place. Tu m’étonnes : c’est une bonne place, à l’abri de la pluie et du vent, tranquille, loin du bruit et tout.

— Il t’a battu pour ça ?

— Ben ouais. Je lui ai dit de se tirer, alors il a commencé à m’insulter. Et puis, il a vu le peignoir. Il me l’a arraché des mains, alors je me suis jeté sur lui, mais… bon, voilà, je n’ai pas fait le poids…

— Mais fallait lui donner !

— T’es fou ! Tu me l’avais offert, c’était un cadeau, le seul qu’on m’ait fait ces derniers mois… Tu peux éteindre la

lumière, s’il te plaît ?

Il avait tourné la tête. Ce n’était pas la lumière qui le gênait, mais mon regard effaré. Il avait honte de lui.

J’étais dévasté. Pourtant peu familier des larmes, je sentis qu’elles affleuraient aux coins des paupières. « Non, Clément, mets ton dégoût et ta rage de côté, sois aussi fort que ce garçon ! » commanda une petite voix en moi.

Il fallait dire ou faire quelque chose.

Partie 5

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d'une solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat d'argent, près d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrit démesurément les paupières ; et ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire.

(…)

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses

lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné.

[Extrait de Madame Bovary, roman de Gustave Flaubert]

Je n’étais pas coutumier de ce genre de situations. Cette souffrance, je n’avais jamais eu à y faire face. Je ne savais quels mots prononcer, tous me paraissaient ridicules. Je voulus le prendre dans mes bras, réconforter cet homme-enfant, tremblant comme terrifié par un cauchemar, le caresser aussi délicatement qu’on le ferait avec un chiot blessé ou un oisillon trop tôt sorti du nid. Je me sentis vain, lâche, car je ne fis rien. Je le regardai. J’assistais à un spectacle. Le spectacle de l’agonie.

Et puis, le dégoût de moi. Et puis, la pitié. Un sursaut inespéré m’anima, me surprit. Un sentiment enfoui, oublié. Un élan de tendresse. Je passai une main dans son cou gelé pour l’amener à moi, mon autre main donna un mouvement doux à sa tête

pour l’incliner et la faire se poser sur le haut de ma poitrine, dérisoire piste d’atterrissage pour machine détruite en plein vol.

Il se laissa faire, n’émit aucune sorte de résistance. Comme une mère donnant sa chaleur à un nourrisson tremblotant, je lui donnai un peu d’humanité.

Je n’osai pas prendre du recul, imaginer la scène de peur de ne savoir quoi en penser, de peur de me sentir ridicule ou je ne sais quoi. En dépit de cela, je me sentais à ma place. À tous les mots, les plus belles paroles, toujours préférer le geste ! Il y avait de la dignité dans ce tableau insolite, cette accolade inhabituelle – moi qui pourtant n’avais jamais été très fort dans tout ce qui relevait de la démonstration.

Dans mes bras, en réalité, ce n’était pas un enfant, mais un homme. Son ossature, sa taille, sa corpulence le prouvaient. Cet élan spontané, inédit, était destiné à un de mes semblables, et ce terme était approprié : ce jeune homme, c’était moi quelques années plus tôt ; ce jeune homme, c’était le reflet de ma jeunesse et de son mal-être. Deux jumeaux, deux frères qui

s’épaulaient au sens propre comme au figuré. Un soutien fraternel. L’amour, celui que je n’avais jamais connu avec mon propre frère.

Mon esprit épuisé décida de rejeter toute autre réflexion. Après tout ce bruit, après l’acceptation de la laideur du monde, seul comptait le silence de l’instant. Je m’abandonnai, totalement, dans les bras connus de cet inconnu. Et cela dura longtemps.

Ni l’un ni l’autre ne voulut y mettre fin.

— Je prendrais bien un Martini, chuchota-t-il, au bout d’une éternité, en se décollant lentement de moi.

— Bonne idée ! Moi, il me faut un truc encore plus costaud.

Il sourit et je vis que ce simple mouvement des zygomatiques lui causait de grandes souffrances.

J’apportai deux verres et lui servis le vermouth tandis que je me remplis un demi verre de whisky. Nous en avalâmes

aussitôt une bonne partie sans un mot.

— Il t’a bien amoché quand même !

— Le putain d’enfoiré ! Mais dans une semaine, on n’verra plus rien…

— Un mois d’accord, une semaine, je n’y crois pas trop…

— Tant mieux alors ! J’espère que ça se verra le plus longtemps possible.

Je le fixai, interloqué. Était-ce l’alcool qui déjà le faisait délirer ? Me voyant barboter dans un océan d’incompréhension, il vint à mon secours :

— Avec des blessures, les gens vont avoir mal pour moi, ils vont dire : « Le pauvre, il a pas une vie facile » et ils vont me filer de la thune ! Ça s’appelle l’empathie, et c’est un truc d’enfer !

— Ah ok… T’es futé, toi ! m’exclamai-je en lui adressant un clin d’œil.

— Pas tant que ça, en fait. Si je l’étais, je serais pas là à faire la manche…

J’eus envie de répondre quelque chose, mais je m’abstins. Je voulus dire : « Oui, mais on ne se serait jamais connus ».

* *

*

La voix d’Ella Fitzgerald avait envahi le salon. Les verres étaient vides. Swann s’était assoupi, sa tête tombée sur mon

épaule. Je craignais de bouger en me levant, pourtant il me fallait urgemment aller aux toilettes, puis préparer le dîner. Les cuivres d’un pont musical lui firent soulever les paupières, j’en profitai pour sortir du canapé et lui demander si des

tagliatelles alla carbonara lui conviendraient.

— J’aurais bien aimé un bœuf bourguignon, dit-il, impassible. Mais les pâtes, ça m’ira.

— Euh…

— Je déconne, relax ! Te prends pas la tête avec la bouffe…

— Tu sais, d’habitude, je suis seul. Alors, je ne vais pas me plaindre d’avoir du monde. Et puis, ça me permet de faire un peu la causette.

— Ah non, Cosette, c’est moi ! rétorqua-t-il avec un sourire exagéré.

— Oh, bravo, très fin !

Il ouvrit la bouche, mais j’avais déjà disparu, je n’aurais pas pu tenir une minute de plus. Je me rendis ensuite dans la salle de bains pour me laver les mains. Mais, avant de sortir, quelque chose retint mon attention. Mon reflet dans la glace. Cela faisait des semaines, des mois que je passais devant sans le regarder, sans me regarder vraiment. Surprise, j’existais : j’étais un homme en chair et en os, avec un cœur qui battait, et tout et tout. J’étais cela et il me semblait l’avoir oublié.

Je fus rejoint dans la cuisine par mon jeune hôte.

— Je peux t’aider à faire un truc ? fit-il alors que je sortais un couteau et une planche en bois pour couper un gros oignon.

— Non, non, c’est gentil, va te reposer !

— Tu parles, je n’ai fait que ça aujourd’hui.

Je lui tendis le couteau pour qu’il se charge de l’épluchage. Il parut content que je lui confie cette tâche. Pendant ce temps, je sortis les œufs, la crème et des lardons.

— Tu n’as personne ? Tu vis seul ? reprit-il.

— Non.

— Non ? Tu as quelqu’un ?

— Non, je n’ai personne.

Un silence s’installa. Il commença à éplucher l’oignon, puis à le couper en fines lamelles, il le fit avec une grande

concentration, comme si l’acte requérait une extrême précision. J’avais rarement vu quelqu’un s’appliquer autant pour un

travail aussi anodin.

— J’ai vécu cinq ans avec quelqu’un, dis-je au bout de quelques minutes. Puis ça s’est terminé.

— Merde… Désolé.

— Bah, c’est la vie. Aujourd’hui il y a quasiment autant de divorces que de mariages.

— Ah ouais ? Tu… tu étais marié ?

Son interrogation me surprit. Ma malédiction se lisait-elle à ce point sur mon visage ? Est-ce qu’il semblait à ce point

évident que l’amour conjugal n’était pas pour moi, que je n’en étais pas digne ? Swann remarqua que j’étais parti dans mes pensées. Il me tendit la planche en bois recouverte de lamelles d’oignon rigoureusement identiques et en rangs serrés. Du

grand art !

— Fallait pas te donner tant de peine, tu sais !

— Ce que je fais, j’essaie de le faire bien, répondit-il en se frottant les mains avec soin sous le jet d’eau fumante après les avoir savonnées.

— Et toi, tu as déjà connu l’amour ?

Sa réponse fut aussi rapide que catégorique. Non, il ne savait pas ce que c’était. Et c’était le cadet de ses soucis. Dans sa situation, il paraissait plutôt sain d’avoir une telle vision des choses.

Sans transition, je lui proposai de dormir chez moi cette nuit ainsi que les nuits suivantes jusqu’à ce que sa situation se fût améliorée. Il me dévisagea, la lèvre inférieure pendant légèrement.

— Je… je ne sais pas quoi répondre… balbutia-t-il, en saisissant le manche de la poêle dans laquelle je venais de verser

de l’huile d’olive.

— « Merci », ça suffira, rétorquai-je en lui tapotant l’épaule, ce qui le fit grimacer. Oups, désolé ! Écoute, laisse-moi finir, je…

— Non, non, ça va, fit-il en déposant les oignons et les lardons dans l’huile frissonnante. C’est d’accord, mais…

— Mais quoi ?

— T’es sûr que ça ne te dérange pas ?

Je fus tenté par une réponse humoristique, du genre « Si, un peu, mais bon, j’ai pas le choix… » ou railleuse : « Ben, je ne te le proposerais pas si ça me gênait ! », mais ce sont d’autres mots qui me vinrent, que je prononçai presque malgré moi, surgis de je ne sais où :

— Je suis mort depuis un an, enfin quasiment. Je n’ai aucune vie sociale, personne ne s’intéresse à moi, ma famille habite dans le Sud, ma mère est morte et mon père ne m’appelle que pour mon anniversaire. Je ne sors quasiment jamais, je veux dire, pour aller prendre un verre ou pour un ciné. La dernière fois, c’était avec une collègue de bureau dont le mari était en

déplacement. En gros, j’avais joué les bouche-trous.

Je marquai un silence et en profitai pour jeter les pâtes dans l’eau bouillonnante. Swann me fixais sans un mot, immobile.

— Je dis cela sans amertume. Tout ça, c’est de ma faute : je me suis moi-même enfermé là-dedans. Je me suis réfugié dans

les bouquins.

— Y a pire comme occupation, osa-t-il avec un timide sourire.

— Ouais… Ça reste un truc solitaire…

— C’est peut-être ta nature ?

— Non. Avec Laurence, mon ex, c’était différent, on sortait, on voyait des amis, du moins, ses amis. En fait, je me suis

laissé bouffer par le couple. J’ai été incapable d’être moi, de rester moi. Je l’aimais tant ! Je crois…

— Tu crois ?

— Oui… En fait, j’aimais l’idée d’être en couple. Ça plaisait à mes parents. Ou plutôt : je plaisais à mes parents. Puis, ma mère est décédée, un cancer...

Il eut un regard triste. L’œil brillant. Il fallait avouer que mon histoire prenait des airs sordides, on était loin du conte de fées. Mais à quoi bon bluffer ? Déballer cette vérité n’était pas sans effets sur moi, bien sûr : je lâchais les chiens, expulsait les vieux démons. Tant qu’à me libérer, il me parut nécessaire que toutes les rancœurs fussent évacuées ; je lui confiai que je n’avais jamais été proche de mon père, qu’il avait toujours été une sorte d’inconnu pour moi et que le décès de maman avait eu pour conséquence de me rapprocher de lui et d’apprendre à mieux le connaître.

« Je ne m’étais jamais demandé d’une façon bien précise ce que c’était qu’un père, et vaguement, d’instinct, j’avais cru que c’était une mère à grosse voix ; mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je me sentis pris d’un effroi douloureux »

[Extrait de Sans famille, roman de Hector Malo]. Bon, convoquer Rémi de Sans Famille, c’était quand même le comble de la misère. Et pourquoi pas la cour des miracles d’Esmeralda, tant que j’y étais ! Allez, Clément, ressaisis-toi !

— Et puis, je me suis marié et on s’est à nouveau perdus de vue… Bref, je crois que les pâtes sont cuites, dis-je d’un ton exagérément enjoué, comme pour signifier qu’il était bon de passer à autre chose.

— Tu sais, on traîne tous nos casseroles, lâcha-t-il alors que, dans une bouffée de vapeur, j’égouttais les tagliatelles au-dessus l’évier.

— Probablement… On a beau vouloir les cacher, elles refont surface un jour ou l’autre…

* *

*

6h30, le réveil en musique m’extirpa d’un rêve idiot, une histoire de lapins géants et de chats philosophes. Ce n’était

pourtant pas Alice au pays des merveilles qu’on avait regardé d’un œil distrait tandis que nous dînions, mais Le Magicien d’Oz. Deux univers pas si éloignés après tout. Deux mondes parallèles. Comme l’était un peu le mien. Celui de Swann aussi.

Je fus étonné de le trouver dans la cuisine en train de préparer le petit-déjeuner.

— Assieds-toi, je m’occupe de tout !

— Tu n’es pas obligé, mais… c’est gentil, répondis-je en prenant place sur un tabouret.

— Ouh la ! Qu’est-ce que tu as ? Clément ?

Il avait un regard affolé qui m’effraya. « Rien… juste… un peu… mal à la tête » dis-je péniblement, comme à bout de

force. « Pourquoi tu me… ». Je ne pus terminer ma phrase.

Quand je revins à moi, j’étais allongé sur mon lit, Swann à mes côtés. Il m’avait posé un gant humide et frais sur le front. Il m’expliqua qu’il m’avait retenu et porté ici, non sans mal, j’étais vraisemblablement lourd.

— 70 kilos, ça va, y a pire, maugréai-je. C’est toi qui devrais penser à te muscler !

— J’avais jamais porté une personne endormie, répliqua-t-il sans tenir compte de ma vanne. Ça t’arrive souvent ?

— De m’endormir ? Ouais, tous les soirs !

Il me dévisagea, complètement décontenancé. Son regard disait : « Comment peut-on faire des blagues pourries alors qu’on

vient de faire un malaise ? ».

— Non, c’est la première fois.

— Sûrement un manque de fer ou de vitamines…

Je songeai aux derniers jours, il m’était arrivé d’avoir des vertiges.

— T’as pas d’autres symptômes ? reprit-il, songeur.

— Mais tu as fait des études de médecine ou quoi ?

— Ben… Mon père est médecin. Alors, d’autres symptômes ?

— Non… Des maux de tête, c’est tout.

— Tu es sujet aux migraines ?

— Pas vraiment, mais ces derniers temps, les maux de tête se sont intensifiés.

Il se pinça les lèvres, comme s’il était mentalement en train de feuilleter le Vidal.

— C’est moyen, quand même, marmonna-t-il.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, dis-je en me levant. Bon, allez à la douche !

Je chancelai, mais je fis tout mon possible pour qu’il ne le remarquât pas. Pas question d’arriver en retard au boulot. Cela ne m’était jamais arrivé et je n’avais pas envie de donner à Vincent une occasion de se moquer de moi et à mes employeurs

d’entrevoir une possible faute à ajouter à d’autres, imaginaires ou réelle, quand bien même j’étais un employé irréprochable.

Avant de partir, il me tendit un numéro de téléphone griffonné sur un post it. Une écriture appliquée, presque scolaire.

— C’est ton numéro ? demandai-je sans réfléchir.

— Non, je n’ai plus de portable, on me l’a volé, et de toute façon je ne pouvais plus payer mon forfait. Je vis dans la rue, tu te rappelles ?

— Bon, c’est à qui alors ?

— C’est celui de mon père.

Il m’expliqua que c’était le seul numéro qu’il connaissait par cœur, ses parents avaient exigé cela, car cela pouvait être utile, en cas d’accident ou de coup dur.

— Je n’ai jamais eu à l’utiliser. Tant mieux s’il peut servir à quelque chose !

— J’ai un médecin, tu sais.

— Je m’en doute.

— Écoute, laisse-moi gérer mes soucis, occupe-toi des tiens, tu en as bien assez.

Il n’y avait pas d’animosité dans mes propos, mais je rendis compte qu’ils pouvaient être reçus aussi violemment qu’une

gifle.

— C’est un peu facile, Clément. Toi, tu as le droit d’aider les autres, mais les autres non ! C’est interdit ?

— J’suis désolé, c’est le boulot, le stress…

— Voilà les excuses bidon, maintenant ! Si tu aimes ça, sauver les pauvres types du naufrage, alors ok, mais il faut aller au bout des choses.

Il enfila son blouson et se dirigea vers la porte d’entrée.

— Hein ? Je ne comprends pas…

— Tu vas être en retard, dit-il en sortant. Fais-le pour moi, ok ?

Il referma la porte derrière lui, mais il ne la claqua pas assez fort si bien qu’elle resta entrouverte, laissant entrer un filet d’air glacé.

Interloqué, je restai quelques secondes sans bouger dans le corridor avant de sortir à toute vitesse pour le rattraper. Il avait déjà fait quelques dizaines de mètres. Me voyant courir vers lui, il s’arrêta. Avec une douceur étrange, il me sourit.

— Jamais je n’appellerai mon père, et lui il ne sait même pas où je suis, si même je suis en vie. Si tu l’as, passe-lui le bonjour, dis-lui que… je vais bien. Il est neurologue, il est très réputé tu sais, conclut-il avant de reprendre sa marche.

— À ce soir ?

— Ok, ce soir !

— Au fait, criai-je avant qu’il ne disparaisse au détour d’une rue, c’est quoi son nom ?

— Morand ! Docteur Pierre Morand.

Une petite enquête s’imposait. Tout cela me semblait louche. Ce garçon était-il ce qu’il prétendait être ?

De nos jours, avec Internet, dégoter des informations sur quelqu’un était un jeu d’enfant.

Arrivé – à l’heure – au bureau, je pris un café au distributeur et m’installai devant mon ordinateur.

* *

*

J’avais demandé à ce que l’on ne me dérangeât sous aucun prétexte, un « dossier urgent à traiter », et j’eus une paix

royale. Tardivement, j’avais compris que le plus important n’était pas la formulation, mais le ton. Se montrer convaincant dans son attitude avant la parole.

Le Docteur Pierre Morand existait bien, c’était un neurologue au talent indéniable, preuve en était les nombreux sites sur lesquels s’affichaient ses succès lors d’opérations délicates ou d’innombrables articles concernant les recherches consacrées au traitement des lésions de la moelle épinière.

Peu de choses, en revanche, concernant son fils. Il y avait bien une page Facebook, mais non « ami » avec lui, il ne m’était pas possible d’accéder à toutes les informations. La photo de son profil correspondait au jeune homme que j’hébergeais. Ses dernières publications dataient de l’année précédente ; pleines d’insouciance et de naïveté, elles correspondaient à ce qu’un jeune de son âge pouvait poster sur son « mur » : virée à la mer, vidéos rigolotes, considérations météorologiques côtoyaient des photos réalisées avec Instagram de garçons bronzés, sûrement des potes à lui. Il y avait aussi des liens vers des sites de chanteurs et de groupes que je ne connaissais pas, apparemment la musique était un de ses hobbies.

Depuis, silence radio. Toutefois son « mur » continuait à se remplir de publications amies, toutes demandant des nouvelles, s’inquiétant de son absence sur les réseaux sociaux.

Une coupure si franche prouvait qu’il s’était passé quelque chose, mais quoi ? Pour autant, sa disparition virtuelle ne

prouvait en rien ce qu’il avait avancé, à savoir une mise à la porte propre et nette.

J’étais intrigué. Oui, cette histoire ressemblait à une intrigue qu’il me fallait démêler. Un peu comme une enquête, je devais en apprendre davantage sur Swann Morand.

Je cliquai sur sa photo pour l’afficher en plein écran, comme si elle allait me donner des indices. Face à moi sur l’écran, j’avais un jeune homme au visage triste, absent. Malgré son jeune âge, des sillons creusaient son visage, traits de caractère ou de souci ?

« Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère (…) Quelque secret génie

scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir » [Extrait de La peau de chagrin, roman d’Honoré de Balzac]. Oui, il y avait quelque chose de fantastique sur cette photo, fantastique dans le sens « énigmatique », comme dans La Peau de chagrin. Parlant de peau, la sienne paraissait cotonneuse, aucun grain, elle était lisse et clair. La toucher… On frappa à la porte de mon bureau et, machinalement, je cliquai sur la croix en haut à droite pour faire disparaître la page. Peur d’être pris en flagrant délit. Mais de quel délit ? Moi, même j’étais incapable de répondre à cette question.

— Réunion surprise à 11h ! s’exclama Vincent avec ce sourire narquois dont il était coutumier.

— À quel su…

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase, il avait déjà disparu. Je détestais ce genre de réunions imprévues organisées dans le seul but de nous déstabiliser ; cette manœuvre nous obligeait à rester sur le qui-vive, à être toujours au fait du dernier dossier quand ce n’était pas le suivant, celui que nous n’avions pas encore en main, mais que nous nous devions d’avoir

anticipé. Je me rendis, nerveux, dans la salle des conférences. Ces derniers jours, je n’avais rien anticipé, je m’étais contenté de gérer mes dossiers. J’étais irréprochable sur ceux-là, mais sur les autres, je pouvais être mis en difficulté. Et je savais qu’une personne n’attendait que cela. Une personne pour qui ma chute serait le plus beau des cadeaux de Noël.

À 11h précises, je me trouvais dans la salle où la réunion était prévue. Je fus le premier à m’y trouver, mais je n’avais

aucune raison de m’en féliciter vu que j’étais arrivé en avance. Vincent fut le deuxième, puis l’ensemble de la basse-cour s’y engouffra, suivie du big boss et de quelques-uns de ses sous-chefs.

Comme je m’y attendais, on nous demanda de dresser l’état des lieux des contrats en cours avant de glisser très vite vers la suite : « Et donc, Monsieur Lefort, cela donne quoi chez vous ? ».

Chez moi, il y avait une personne de plus par rapport à d’habitude, je gérais bien le dossier que, pourtant, je ne maîtrisais pas. C’était un cas intéressant, concret, complexe aussi, toutefois il me semblait utile d’y accorder un peu plus de temps qu’aux autres dossiers.

Non, je ne pouvais dire cela, quand bien même c’était les mots que j’avais au bout des lèvres. Big boss et compagnie

voulaient des chiffres, si possible croissant. Je n’avais rien de bien croustillant à leur mettre sous la dent et la déception pointa dans leur regard médusé, des étincelles de jouissance dans celui de Vincent. Pour couronner le tout, je fus incapable d’aligner trois mots sans être obligé de me reprendre.

Après la réunion, le chef me tapa sur l’épaule, un geste faussement amical, faussement professionnel aussi. Il prit un ton badin pour formuler des réalités qui ne l’étaient point. Fallait que je me ressaisisse. Cela avait été ses mots, ponctués d’un

« mon vieux » qui sonnèrent bizarrement à mes oreilles : il m’avait semblé entendre « sale petit con ».

J’oubliai tout, la réunion, les phrases énoncées comme des ultimatums en pénétrant dans mon bureau. En revanche, la

dernière information reçue tourna dans ma tête jusqu’à me donner des vertiges : « Vincent a eu une bonne idée de proposer

cette réunion surprise ! ». Les vertiges se transformèrent bientôt en nausée. Je ne vomis pas cependant, pour cela il me fallut ouvrir la fenêtre et mastiquer trois chewing-gums à la menthe blanche d’un coup. La menthe blanche n’était pas plus forte que la verte, néanmoins elle m’anesthésia durant cinq minutes, le temps nécessaire aux papilles de s’acclimater à cette surdose inhabituelle. Je sortis de la poche de mon pantalon le post it donné par Swann. Après tout, cela ne coûtait rien d’appeler. Et puis, cela allait me donner l’occasion de fignoler ma bonne action : j’allais fournir à cette famille des nouvelles fraîches du fils maudit. Ça allait aussi me permettre d’aller plus loin dans mon enquête.

— Allô, Docteur Morand ? dis-je en mordillant mon stylo.

— Lui-même.

— Monsieur Lefort, serait-il possible de vous voir rapidement ?

— C’est à quel sujet ? Qui vous a donné mon portable ?

— Votre fils, Swann. Mais l’objet de mon appel est médical.

Il y eut un long silence. Puis le bruit de sa respiration. Enfin, il me répondit :

— Comment va-t-il ?

— Pas trop mal compte tenu de la situation…

Il m’interrogea davantage, mais je ne souhaitais pas discuter de cela au téléphone, il le comprit et me donna un rendez-vous le soir même à l’hôpital.

J’étais satisfait de moi. La perspective de la rencontre m’effrayait un peu, mais elle me donna aussi du courage : j’ouvris des dossiers dont j’aurais dû m’occuper avant toute chose, avant Vincent.

Le ciel allait peut-être me tomber sur la tête, mais j’étais en train de renforcer le toit de ma maison.

* *

*

Pierre Morand avait la petite soixantaine, le regard sévère et la poignée de main franche.

— Pourquoi Jean-Étienne vous envoie-t-il ? fit-il sans autre forme de préambule.

— Je ne connais pas de Jean-Étienne, rétorquai-je en prenant place sur la chaise qu’il venait de m’indiquer.

— Oui, enfin, Swann.

Il avait prononcé ce prénom sur un ton oscillant entre le mépris et la moquerie. Devant mon air médusé, il ajouta :

— C’est un prénom inventé de toutes pièces en hommage à ce bouquin qu’il avait, comment disait-il, kiffé ? Bref, ce garçon a toujours voulu n’en faire qu’à sa tête. S’il s’est débaptisé, c’est dans l’unique but de nous enquiquiner. Mais là n’est pas la question, si vous êtes là, c’est certainement parce que vous avez un message pour moi. Même pas capable de venir me parler…

Cette dernière phrase avait été énoncée plus bas, comme pour lui-même.

— Non, comme je vous l’ai dit au téléphone, la raison est purement médicale, mentis-je avec aplomb.

— Je crains de ne pas comprendre.

Je lui expliquai que j’avais aidé son fils en lui offrant l’hospitalité pour une nuit – je préférai, dans un premier temps, dissimuler le fait que je l’hébergeais encore, histoire d’avoir une botte secrète au cas où...

— Il a jugé que mes symptômes étaient inquiétants et m’a donné vos coordonnées. Mais je peux encore partir si cela vous

embarrasse, je n’en serais pas vexé. Je prendrais rendez-vous avec un de vos confrères. D’ailleurs, si vous avez l’amabilité de me conseiller quelqu’un…

Me montrer diplomate était la meilleure chose à faire. Cela permettait au pire un radoucissement de ton, au mieux un début de sympathie, voire même de la confiance, à mon égard. Il me fixa quelques secondes, et je vis s’allumer une lumière tout au fond de son regard noir : j’avais visé juste.

— Non, non, restez, vous n’y êtes pour rien, ce sont des histoires de famille qui n’ont pas à sortir de ce cadre. Et puis, d’après ce que j’ai compris il y a urgence à avoir un avis médical.

— Oui, des maux de tête, des pertes de connaissance. Selon Sw… Jean-Étienne, il ne fallait pas que je traîne, il m’a

conseillé de faire des examens au plus vite.

— L’imbécile a arrêté ses études de médecine pour prendre des cours de guitare et de chant…

— Ah oui, c’est dommage.

Le caresser dans le sens du poil me permettrait d’obtenir toutes les informations que je souhaitais.

— Il était doué. La preuve avec vous : il a tout de suite constaté une anomalie !

— Une « anomalie »...

— Bon, voyons ça !

Le neurologue réalisa un fond d’œil afin de voir s’il ne s’agissait pas d’une hypertension intracrânienne. Pas d’œdème

entre la rétine et la base du nerf optique. Cela me parut une bonne nouvelle, mais visiblement je fus le seul à m’en réjouir.

— Nous allons passer un scanner, dit-il en évitant de croiser mon regard.

— Ah, bon ! Vous aussi ?

J’avais accompagné cette phrase d’un sourire censé détendre l’atmosphère, mais cela fit un flop. Il semblait plus stressé

que moi.

Pendant l’examen, j’eus comme une bouffée d’angoisse : et si j’avais une maladie grave ? Et si tout s’arrêtait là ?

« Jusqu'alors, il avait avancé avec l'insouciance de la première jeunesse, sur une route qui, quand on est enfant, semble

infinie, où les années s'écoulent lentes et légères, si bien que nul ne s'aperçoit de leur fuite » [Extrait de Le Désert des Tartares, roman de Dino Buzzati]. Oui, le désert de Buzzati convenait parfaitement à la situation. Généralement, on parle de

« traversée du désert » a posteriori, ce qui signifie qu’après on en est sorti ou, du moins, qu’on a trouvé une oasis. Moi, ma vie avait ressemblé au néant, et voilà que je filais droit vers ma tombe !

Mais pourquoi des idées aussi noires ? Pourquoi penser au pire ? C’était peut-être un coup dur qui allait me tomber dessus, mais j’allais m’en remettre. Jusque là marin d’eau douce, il me fallait apprendre la résistance, devenir un capitaine au long cours. Ma vie qui n’avait été qu’un long fleuve tranquille me transformerait en guerrier !

Le médecin me fit attendre dans son bureau le temps de regarder « tout ça » en détail. Quoi « tout ça » ? Quelles étaient

toutes ces choses à détailler ? Quand il revint, il avait troqué l’habit de celui qui fait un contrôle de routine contre celui de l’homme qui doit se faire le messager d’une annonce délicate.

— Si vous le revoyez, vous pourrez dire merci à Jean-Étienne.

Je ne savais pas si ses propos étaient ironiques ou sincères, mais je sentais que, derrière la mauvaise nouvelle qui allait tomber d’un instant à l’autre, quelque chose de positif se profilait. Peut-être n’était-ce juste que pour me rassurer ? Peut-être était-ce ce que l’on nommait l’espoir ?

— Inutile d’y aller par quatre chemins, il y a en effet un problème. Il semble que vous ayez un gliome. Le côté

encourageant, c’est qu’il est de petite taille. Plus il est diagnostiqué tôt, plus les chances de guérison sont grandes.

— Un « gliome », répétai-je tout en sentant l’effroi m’envahir.

— Il s’agit d’une tumeur, reprit-il, anticipant la question suivante.

* *

*

J’avais l’impression qu’on m’avait posé un sac plastique sur la tête, je n’arrivais plus à respirer et commençais à paniquer.

Morand, voyant que je tirais sur le col de ma chemise, comprit que j’avais besoin d’air. Il alla ouvrir une fenêtre.

— Ça va aller ?

— Oui.

J’avais failli dire « non ».

— C’est une des tumeurs cérébrales primaires les plus fréquentes, elles prennent pour origine, soit les neurones, soit les cellules entourant les neurones, ce qui est votre cas.

— Et c’est une tumeur maligne ?

— Nous allons faire des examens complémentaire, à commencer par une IRM. Nous en saurons plus après.

Je passai en urgence l’IRM. Le fait que tout s’enchaînait m’empêcha de m’apitoyer sur mon sort. Toutes mes pensées se

concentraient sur les résultats de cet examen qui allait permettre de savoir si j’étais condamné ou non.

Vers 19h30, je pensai à Swann qui allait sonner chez moi. Peut-être était-il déjà arrivé et m’attendait-il sur le pas de la porte. J’eus envie de demander au neurologue d’accélérer la cadence afin que je puisse m’occuper de mon hôte, mais je n’en fis rien, car j’avais la certitude qu’il avait jusqu’alors fait tout ce qui était en son pouvoir pour m’accompagner au mieux dans cette épreuve.

Après l’IRM, je laissai mon esprit divaguer. Je pensai aux réactions de mes collègues face à la nouvelle que j’allais

devoir leur annoncer. Est-ce que Vincent se départirait de l’air moqueur que je lui avais toujours connu ? Je songeai à mon père, aux remords qui allaient l’assaillir, ceux de ne pas avoir été plus proche de moi, alors que c’était moi qui m’étais éloigné. À mon frère, quelle serait sa réaction ? Faudrait-il prévenir Laurence ? Et puis je me dis que je devais envisager l’autre scénario : ce n’était peut-être pas grave. Pourquoi tout de suite envisager le pire ? Étais-je à ce point en manque de sensations fortes ?

Le docteur Morand me sortit de cette introspection qui était aussi un moyen de mettre de côté, l’espace de quelques

instants, l’aspect concret de la maladie. Il n’était pas seul, mais accompagné de cet air renfrogné qu’il avait déjà eu un peu plus tôt lorsqu’il m’avait annoncé le gliome.

— Bon, on sait précisément de quoi il s’agit : c’est un astrocytome anaplasique, une tumeur maligne qui se développe à

partir des astrocytes, mais je vais vous passer les détails.

— Merci.

Je ne savais pourquoi je l’avais remercié. De m’avoir fait grâce des explications que, de toute façon, je n’aurais pas

écoutées ? Non, plus vraisemblablement du fait que j’étais désormais fixé sur mon avenir. Dorénavant, j’allais passer mon

temps dans les couloirs des hôpitaux avec la quasi certitude que ça allait être du temps perdu. Les médecins auraient dit « du temps gagné ». Oui, du temps gagné sur l’inéluctable, sur la mort.

— C'est une tumeur à croissance rapide, agressive, infiltrante, mal délimitée et qui envahit tous les tissus environnant en les écrasant et en les déformant. Ces tumeurs s'observent plutôt chez les patients entre 30 et 50 ans, avec une proportion plus importante d'hommes que de femmes. On pourrait avoir recours à la chirurgie, mais…

— J’en ai pour combien de temps ?

Il hésita. Oui, il allait biaiser, me parler des avancées de la science, me dire qu’il fallait garder espoir. Mais il comprit que je ne voulais pas de ces discours-là. Jusqu’à présent, j’avais été direct et honnête. J’en attendais autant de sa part, c’était bien normal.

— Vingt-huit mois, mais peut-être plus. C’est une moyenne.

— Si c’est une moyenne, ça peut être moins aussi ?

— En effet…

Il baissa la tête, pris en flagrant délit d’escamotage de réalité.

Pour ma part, je ne savais que penser de ce choc. C’était un sérieux uppercut. Et le guerrier chancelait. La première chose qui me vint à l’esprit fut la souffrance, allais-je être un mourant durant vingt-huit mois ou bien allais-je vivre normalement, enfin avec ces fichus maux de tête ?

Un silence s’installa. C’est lui qui le rompit en évoquant les traitements. Je le coupai en plein élan :

— Et avec votre fils, c’est aussi irrémédiable ?

— Pourquoi me poser…

— Je n’ai plus de temps à perdre, vous pouvez comprendre ça ? Il y a donc quelques dossiers que j’aimerais refermer

avant de partir.

Il se leva en soufflant très fort, son attitude révélait l’agacement, peut-être la colère, mais elle n’était pas dirigée contre moi.

— Je ne pense pas que ce ne soient vos affaires, grogna-t-il en se dirigeant vers la fenêtre.

— Je veux juste savoir pourquoi le garçon que j’héberge n’a plus de famille, pourquoi ses parents l’ont foutu à la porte.

Il se retourna vers moi, les yeux brillants.

— Il est chez vous ?

— Oui.

— Et c’est ce qu’il vous a dit, qu’on l’avait mis à la porte ?

— Ce n’est pas ce qu’il s’est passé ?

Il fouilla dans la poche de sa blouse et en sortit une cigarette électronique qu’il porta à sa bouche. L’air dirigea la fumée dans ma direction, cela sentait la banane. Un haut le cœur me saisit. Je réussis à le masquer. Pas le moment que je

m’évanouisse : j’allais connaître le fin mot de l’histoire.

— Alors ?

— Méfiez-vous de ce garçon, Monsieur Lefort. C’est un manipulateur…

Il mit fin à la conversation, prétextant des rendez-vous à n’en plus finir, un planning surchargé.

« Vous êtes terriblement ignorant de toutes les choses d’ici (…) Cette ignorance ne peut pas se corriger en une fois, elle ne le pourra peut-être jamais, mais il y a bien des choses qui peuvent aller mieux si vous me croyez seulement un tout petit peu et si vous voulez vous représenter sans cesse la gravité de cette ignorance » [Extrait de Le Château, roman de Franz Kafka].

Son « Méfiez-vous de ce garçon, Monsieur Lefort » provoqua chez moi la même sensation qu’à la lecture du livre de

Kafka. Une sorte d’inconfort. Celui de ne pas avoir toutes les données, de ne pas tout maîtriser. « Un manipulateur » ? Dans quel intérêt me manipulerait-il ?

Il me fallait cesser de réfléchir, ma tête commençait à me faire mal.

Partie 6

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée (…) Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte.

Et à l'immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux du vivant.

[Extrait de Notre-Dame de Paris, roman de Victor Hugo]

Après un passage rapide dans la supérette du coin, rapide, car le choix était limité suite à la razzia des derniers jours, je rentrai chez moi avec du lait, du jus d’orange et du pain de mie. Personne ne m’attendait devant la porte ainsi que je l’avais un moment pensé, voire espéré. Mais il était tard, presque 22h, et Swann avait dû passer, puis, en l’absence de réponse, s’était résigné à reprendre son errance dans les rues de la ville.

Je déposai les affaires dans la cuisine et, alors que je m’apprêtais à ôter mon manteau, ma conscience me dicta de sortir la voiture pour tenter de le trouver. Les propos de Morand étaient à prendre avec des pincettes ; je me méfiais davantage de lui en dépit des zones d’ombre qui auréolaient Swann. Il me fallait juste les éclaircir. Pour cela, je devais remettre la main dessus.

Je décidai à contrecœur d’aller faire le tour des ponts, c’était la seule piste que j’avais...

La porte électrique du garage s’ouvrit et mes feux de croisement s’allumèrent de façon automatique en pénétrant la nuit. En tout j’étais assisté : des programmes et des robots prenaient soin de mon quotidien. Visiblement cela ne remplaçait pas le contact humain, celui que je recherchais, celui qui me faisait sortir à cette heure-ci sous une pluie crachotante et froide.

Une ombre vacilla dans le faisceau des phares et me força à freiner. C’était lui, je ne le distinguais pas, mais j’en étais certain.

Il prit place dans le canapé. Ses traits étaient tirés, la fatigue sûrement, peut-être des tracas.

— Je suis désolé de rentrer si tard, dis-je en posant deux verres à pied sur la table basse, j’avais un rendez-vous

important.

— Tu es toujours comme ça ?

— Que veux-tu dire ?

— Toujours à t’excuser ! C’est moi qui devrais m’excuser de t’infliger ma présence.

J’étais sonné. Les nouvelles de la journée avaient été plus que mauvaises, et ce type, là, assis dans mon sofa, que j’avais invité, parce que je le voulais, pas par obligation, me remettait à ma place, alors que personne ne l’avait fait auparavant ! En d’autres temps, cela m’aurait agacé au plus haut point, ma répartie aurait été féroce, quand bien même c’était lui qui avait raison. Au lien de cela, je souris et continuais comme si de rien n’était.

— Non, je ne bois pas de vin, fit-il alors que je m’apprêtais à en verser dans le verre face à lui. Je n’aime pas ça.

— Celui-là, tu vas aimer, rétorquai-je en faisant couler le nectar rouge. C’est un Saint-Émilion, pas un super millésime,

mais correct.

Il me dévisagea, interdit. Il ne devait pas être habitué à ce qu’on lui impose quoi que ce soit. Il se força à sourire avant de porter le verre à ses lèvres.

— Alors ?

— Ce n’est pas dégueu... Mais je préfère le champagne.

Il explosa de rire. Un rire nerveux.

— J’en ai si tu veux.

— Non, je plaisantais ! Et puis, il n’y a rien à fêter.

— Non, en effet. Quoique… On aurait pu trinquer aux dernières années de ma vie.

Son verre demeura en suspens à quelques centimètres de sa bouche restée entrouverte. À quoi bon cacher la nouvelle du

jour ?

— Il ne me reste plus que deux ans et demi à vivre. Peut-être plus, peut-être moins.

— Tu as vu mon père ?

— Exact, Jean-Étienne.

Une grimace de contrariété zébra son visage. Il fit un gros effort, je le vis, pour ne pas montrer son agacement. Sûrement se rendit-il compte que lui rappeler ses origines était moins fâcheux que l’annonce de ma mort.

— C’est une tumeur maligne.

— Putain, fait chier…

— Mais sinon j’ai appris des choses sur toi.

Il y eut de la surprise dans son regard, de la confusion dans ses gestes, des tremblements dans sa voix quand il me dit :

— Tu as le droit de me foutre dehors.

— Ah ouais ? Tu peux développer ?

— Ben, je t’ai raconté des salades…

— Ah ça, on ne peut pas dire le contraire !

Il paraissait réellement embarrassé. Inutile d’accroître le malaise : qu’est-ce que cela pouvait bien faire ?

— Je m’en fous pour tout te dire. Tu m’as menti sur une partie de ton passé, pas sur ce que tu es, toi : un mec bien, un peu perdu, mais avec des qualités que tu ne soupçonnes même pas.

— Mouais… pour ce que ça m’apporte.

— Pourquoi m’avoir dit que c’étaient tes parents qui t’avaient foutu dehors ?

Il ne répondit pas. Pas grave, je reviendrais à la charge plus tard. Ces discussions-là ne pouvaient se tenir le ventre vide.

Je disparus dans la cuisine pour faire des croque-monsieur. À peine étais-je arrivé dans la cuisine qu’il y entra à son tour. Sans dire un mot, il s’approcha et, maladroitement, m’entoura de ses bras. Je perçus que ce n’était pas un geste naturel. Sûrement avait-il davantage l’habitude de recevoir. Là, devant la porte du réfrigérateur, il franchissait le pas, découvrait ce que donner voulait dire.

Il me serra très fort. Au bout d’un moment, ma poitrine compressée, j’eus l’impression de ne plus pouvoir respirer. Je

tentai alors de me détacher, mais il accentua son emprise. « Il cherche à m’amadouer avec cet élan amical, mais ce manège ne marche pas avec moi » pensai-je alors. Je le poussai brutalement et parvins enfin à me libérer. Ses yeux étaient rouges et humides. Gêné, il porta aussitôt sa main à son visage et d’un revers de la manche essuya ses larmes. Il faisait peine à voir, là, enfin nu, ses sentiments mis à jour, les yeux au sol, honteux. En hoquetant, il chuchota ces mots : « Je suis tellement écœuré que cela arrive à quelqu’un comme toi ». Je ne répondis rien, terrassé par ses pleurs, écœuré par l’indigence de mon cœur.

En cet instant, la seule chose qui m’importait était de endiguer mes propres larmes, ne pas sombrer dans le pathos, ne pas laisser la maladie s’interposer, s’insinuer, s’immiscer dans la vulnérable vacuité de ma raison. Pas de sentimentalisme de bas étage, de sensibleries outrancières. Rester digne. Éviter la débandade.

Ce cancer ne m’aurait pas si facilement.

Il me fallait être plus fort que lui.

Fort, oui, je serais ce fort impénétrable, celui que j’ai toujours été, ce bastion assailli jusqu’à présent par de minuscules tempêtes, il était sur le point de prendre l’eau. Il me fallait résister encore, devenir insubmersible !

Hélas, il y avait un fossé entre ces paroles et la réalité. La réalité était que je me sentais épuisé, à bout de force, à bout de souffle.

* *

*

Le lendemain, je sollicitai un rendez-vous avec le big boss. La nouvelle fit le tour du service et l’on m’adressa des regards inquiets et soupçonneux. Vincent évita, quant à lui, tout contact, qu’il fût verbal ou visuel.

On n’avait pas l’habitude de ce comportement : tout le monde faisait son boulot en silence, tranquillement dans son coin.

Surtout pas de vagues ! Ou alors, cela devait être des courants sous-marins comme ceux que mon collègue mâle s’efforçait de diriger en ma direction depuis le jour de mon arrivée.

On caquetait une fois que j’avais tourné les talons, la basse-cour n’avait jamais aussi bien porté son nom ! Je n’avais

qu’une hâte : en finir avec ces stupides gallinacées !

Le grand chef m’octroya un rendez-vous dans l’après-midi, de façon tout à fait exceptionnelle, puisque d’habitude, il fallait compter plusieurs jours. Mais il avait perçu l’urgence dans cette requête inhabituelle.

— J’ai quelque chose d’assez délicat à vous faire part, commençai-je à dire en prenant place dans un des deux fauteuils

placés face à son bureau.

— Je comprends.

Il me fixait d’un air embêté. Que pouvait-il comprendre ? Cet homme était-il devin ?

— Les bruits de couloir ont cette particularité qu’ils se répandent plus vite que n’importe quelle note de service, reprit-il en jouant nerveusement avec le bouchon de son Montblanc.

— Je pense qu’il y a une petite confusion, m’empressai-je d’ajouter, histoire de ne pas nous égarer inutilement sur une

mauvaise piste.

— Moi aussi. Mais j’ai reçu des consignes de là-haut…

Il accompagna cette phrase d’un geste redondant désignant le plafond. Étant donné qu’il n’y avait rien d’autre que le toit et le ciel au-dessus de son bureau, j’en conclus qu’il était en communication directe avec Dieu. Cela me fit sourire en dépit de la situation. Ce fut un sourire intérieur bien entendu, un sourire invisible. Ici, hors de question de montrer un quelconque

sentiment : on était là pour satisfaire les actionnaires de la société et accessoirement ses clients.

Je commençai à m’impatienter. La nouvelle que j’avais à lui annoncer n’avait rien d’une partie de plaisir et voilà qu’il

comptait me parler de mon licenciement.

— C’est une raison personnelle qui m’a poussé à vous parler très vite, repris-je en approchant mon siège de son bureau.

— Oui, oui, je me doute. On a tous des scrupules.

Il ne me laissait pas en placer une. J’aurais dû lui envoyer un mail !

— Mais je vais en venir au fait, fit-il en se rapprochant lui aussi de moi. Logiquement, c’est vous qui devriez partir,

puisque vous êtes arrivé en dernier dans ce service, mais vous êtes notre meilleur élément. Oh ! ça ne sera pas facile, on risque d’avoir des emmerdes, mais on va réussir à se débarrasser de Vincent.

— De… Vincent.

Étrangement, ce qui me choqua le plus dans l’affaire, c’était l’utilisation du terme « emmerdes ». Je n’avais jamais

compris pourquoi les directeurs s’efforçaient de placer une grossièreté dans une conversation sérieuse, j’avais remarqué cette manie chez d’autres directeurs ou personnes haut placées. Peut-être était-ce pour montrer qu’ils étaient proches de nous,

misérables vermisseaux habitués au langage de charretier ?

— Monsieur de la Tournerie, dis-je d’une voix assurée, vous avez tort de vouloir vous séparer de Vincent. Sur le plan

humain, ce n’est pas un modèle, mais sur le plan professionnel, il n’y a rien à en dire.

— Vos propos vous honorent.

— C’est de moi dont vous allez devoir vous séparer, Monsieur.

Il me fixa comme s’il eût vu un extraterrestre. Sa bouche fut prise de convulsions, mais aucun son n’en sortit.

— Je suis malade, je viens de l’apprendre hier. J’ai une tumeur, une saloperie qui ne se guérit pas. Mon médecin m’a filé

un arrêt maladie.

— Vous plaisan…

Il ne finit pas son mot : il savait bien que ce ne pouvait être une blague.

— Bon sang… Mais il n’y a pas de remède, la chimiothérapie, tout ça ?

Je fus touché par son élan de colère. Je secouai la tête lentement pour lui faire comprendre que c’était cuit.

— Vous nous manquerez, et là je ne parle pas que du travail, marmonna-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil. Enfin, vous

êtes encore là, je parle de vous…

— …comme si j’étais déjà mort.

Je retournai dans mon bureau pour ranger mes affaires, rassembler les choses qui étaient miennes, jeter des papiers ou des objets inutiles. J’aurais pu tout jeter. Rien de tout ce qui était dans la pièce n’était utile. Pas même ce boulot.

« Quel est ce sentiment étrange qui vous étreint quand vous quittez des gens en bagnole et que vous les voyez rapetisser

dans la plaine jusqu'à finalement disparaître ? C'est le monde trop vaste qui nous pèse et c'est l'adieu. Pourtant nous allons tête baissée au-devant d'une nouvelle et folle aventure sous le ciel » [Extrait de Sur la route, roman de Jack Kerouac]. On ne pouvait mieux décrire mon état au moment de dire adieu à mon entreprise. La Beat Generation, Kerouac, son illumination... Je savais que ça allait me tomber sur le coin de la figure, quelque chose de puissant et d’inattendu. Il se passait trop de choses nouvelles dans ma vie pour que tout cela retombe comme un vieux soufflet. Le problème était que je ne savais si cela allait être positif ou négatif…

Avant de rentrer, je m’arrêtai à la poste pour timbrer et déposer ma réponse à frère Sofian. Je lui annonçais la nouvelle tout en m’efforçant de bien montrer qu’il n’y avait pas matière à s’apitoyer plus que de raison. Je lui demandais de continuer à prier pour Swann. Mais aussi pour moi. Étrange de la part d’un athée ! Il fallait avouer que j’avais retrouvé un semblant de vie spirituel lors de mon séjour au monastère. Peu doué pour les relations épistolaires, je fus néanmoins content d’un passage :

« Ma vie se terminera avec cette apothéose. Elle, pourtant plate et fulgurante comme une autoroute. N’est-ce pas ironique, j’ai toujours respecté les limites de vitesse, et voilà que tout s’emballe ! ».

* *

*

— T’as passé une bonne journée ?

Il avait dit cela d’un ton enjoué en se jetant dans le canapé. Impossible de savoir si cette indifférence à mon sort était volontaire ou non. Cela me déstabilisa, mais à bien y réfléchir, c’était l’attitude qui convenait.

— Euh… Oui, j’ai juste annoncé à mon boss que j’allais mourir, répliquai-je avec un sourire satisfait.

— Ah…

Il fit une grimace et passa sa main sur mon épaule. Pour me consoler ? Je n’avais pas besoin de l’être, aussi étrange que

cela pût paraître. Comment expliquer ce détachement vis à vis de la maladie ? Peut-être par le vide de ma vie. Cet événement allait le remplir. Un acte définitif. Mon chef-d’œuvre. Oui, j’étais cynique, je ne pouvais dire le contraire, mais ce cynisme me protégeait de la déprime, voire de la dépression inéluctable. Car ça allait me tomber dessus, je le sentais, ça n’allait pas tarder. Au bout de quelques séances de radiothérapie, quand mes cheveux tomberont probablement.

Le cynisme et l’humour avaient ce don de changer la perception qu’on pouvait avoir des choses. Voir le visage déconfit de

Swann m’amusa. Mais je ne voulus pas le laisser dans cet état, lui faire croire que j’étais gai comme un pinson, tandis que le chant qui sortait de ma bouche était fait de fausses notes. Il devait le savoir, oui j’en étais sûr, qu’au fond de moi je rageais d’être à ce point impuissant.

— T’inquiète, j’ai dit ça comme ça, pour te choquer, c’est con, fis-je en me dirigeant vers Maurice pour le nourrir. Cela

me permet de dédramatiser, je suppose…

— Moi, je serais anéanti…

— Ben oui, mais t’es plus jeune.

— Tu n’as que quelques années de plus que moi !

— Huit quand même. J’ai vécu huit années de plus.

Huit années de plus, mais combien de perdues à ne rien faire ? À ne pas profiter de la vie ? Non finalement, en retirant ces années-là, j’avais son âge.

« Pour la première fois, j'eus un ami (…) Pour la première fois, je m'entendais avec un garçon aussi précoce que moi,

admirant même sa beauté, son effronterie » [Extrait de Le Diable au corps, roman de Raymond Radiguet]. Oui, c’était un peu ça, j’avais le diable au corps. Frondeur, rien ne m’intéressait désormais plus que de tirer une croix sur mon passé. Une fenêtre, voilà ce dont je rêvais, un peu d’air pour vivre bien les dernières années de ma vie.

— La porte !! cria-t-il.

— Quoi « la porte » ?

J’avais oublié de fermer la porte de la cage et Maurice, qui s’en était aussitôt aperçu, en avait profité pour prendre la

poudre d’escampette. Il voleta dans le salon, Swann et moi à ses trousses, incapables de l’attraper. Swann se mit à rire tandis que je glissais sur un tapis persan. « Laisse-le filer ! Il sera mieux dehors » fit-il en récupérant sur la table basse un petit sac avec lequel il était entré. Il avait raison. Je mourrais probablement avant lui, autant lui donner sa liberté. J’ouvris une fenêtre et il disparut sans demander son reste. Quel ingrat !

— J’ai acheté deux-trois trucs, c’est moi qui cuisine ce soir, annonça-t-il en se dirigeant vers la cuisine.

— Tu as acheté ?

— Oui, j’ai pris 50 € dans ton portefeuille.

— Hein ??

— Mais non, t’inquiète, rétorqua-t-il en tirant la langue.

— Pfff… Mais garde ton argent, tu en as plus besoin que moi. Moi j’ai de quoi me payer à bouffer !

Son visage s’obscurcit, comme si j’avais dit un truc blessant.

— Ça me fait plaisir, je t’assure…

— Mais je n’en doute pas une seconde, dis-je, moins énervé, car me rendant compte de la bonté de son geste. C’est super

gentil en tout cas…

Comme il était encore tôt pour penser à préparer le repas, je lui proposai d’utiliser mon ordinateur portable. Dans la rue depuis des semaines, il ne devait pas avoir eu l’occasion de se connecter à Internet. Sûrement avait-il des personnes à

contacter, à rassurer. D’ailleurs, pourquoi ne lui avais-je pas proposé plus tôt ?

Au bout d’une demi-heure, il laissa l’ordinateur pour se mettre aux fourneaux. Je le laissai autonome, il ne me demanda

rien. J’attendis un quart d’heure avant de venir le déranger et voir si tout allait bien.

— Nickel ! répondit-il, tout en battant une préparation dans un saladier.

— Cool !

Comme j’étais sur le point de repartir, il arrêta ce qu’il faisait et me demanda de rester.

— J’ai fait quelques recherches sur le web au sujet de cette saloperie. Je ne te l’ai pas dit, mais j’ai fait deux années de médecine, du coup je connais quelques sites.

— Laisse tomber…

— Non, sûrement pas ! Tu sais, je ne te comprends pas.

— Ok, dis-je en m’asseyant sur un tabouret. Qu’est-ce que tu ne comprends pas chez moi ?

— Tout le monde a accès à ces infos en plus ! En cherchant bien, et je parle pas de ces forums à la con !

— Là, c’est moi qui ne te suis pas.

Il était effervescent, avait le geste nerveux, si bien que, lorsqu’il s’approcha de moi, je crus qu’il allait me frapper.

Pourquoi m’aurait-il frapper ?

— Viens ! m’ordonna-t-il en m’agrippant.

— Arrête…

Il me tira jusque dans le salon, prit place devant l’ordinateur et alla dans l’historique pour récupérer les pages qu’il avait visitées un peu plus tôt. Je savais ce qu’il allait me dire. J’avais déjà consulté l’historique pour voir ce qu’un gamin de son âge pouvait faire sur le net. Oh ! je n’en étais pas fier. Mais j’avais décidé de laisser libre cours à tous mes désirs. Ce n’était pas de remords ou de honte que j’allais mourir, je pouvais tout m’autoriser sans crainte de quoi que ce fût. Pas de qui que ce fût apparemment. Ce garçon avait décidé de faire du temps qui restait un champ de bataille. Je n’avais pas lu le contenu des

pages, trop de termes incompréhensibles, trop d’hypothèses. Je préférai conserver ce qu’il me restait de certitudes : j’allais crever, point à la ligne.

— Il y a des espoirs de guérison ! lança-t-il, les yeux brillants.

Dans ce regard, je revis son père. Il lui ressemblait beaucoup, physiquement du moins. Si seulement il pouvait aussi avoir hérité de sa personnalité, et notamment de son talent et de son intégrité ! Pour ce qui était de la mesure, ce n’était pas gagné, mais il était jeune encore.

— Un espoir sur mille, un truc comme ça ?

— Non, plus que ça !!

— Ton père ne m’a pas laissé entendre que ça allait bien se passer pour moi ces temps prochains…

— Mon père est un sale con ! Je suis sûr qu’il t’a dit ça exprès, parce que tu me connais, parce que j’habite chez toi, c’est rien que pour me faire chier !

— Alors, premièrement, tu vas te calmer et parler autrement de ton père. Deuxièmement, il y a un truc que tu n’as pas

compris, je crois, c’est qu’il n’en a rien à battre que tu sois pédé !

Swann me fixa avec effarement. En moins d’une minute il avait perdu sa belle assurance. Je retrouvai le regard triste

arboré lorsque je l’avais croisé dans la rue la première fois. Il était redevenu ce jeune homme fragile qui m’avait tant marqué.

Marqué et ému.

* *

*

Le jour suivant, j’avais rendez-vous à l’hôpital pour une biopsie, en d’autres termes, on allait me prélever un petit bout de mon cerveau pour l’analyser. Swann avait tenu à m’accompagner, mais, devant la porte d’entrée, il était soudain devenu

nerveux. C’était comme si un mur invisible lui bloquait le passage.

— Je ne peux pas…

— Ce n’est pas grave, lui dis-je en lui tendant les clés de mon appartement.

— Tu es sûr ?

— Oui. J’ai confiance en toi. Au pire, si je m’étais trompé, je risque de trouver un appart vide à mon retour, la belle

affaire !

— Bon courage !

— Merci.

La biopsie ne nécessitait qu’une anesthésie locale et une hospitalisation de deux à cinq jours. J’avais exigé qu’elle soit réduite au minimum, je n’allais donc pas rester plus de quarante-huit heures en ces lieux.

Après l’intervention qui eut lieu le matin, j’eus la visite du Docteur Morand. Il me posa quelques questions d’usage,

d’ordre médical, mais pas seulement ; je sentis qu’il se préoccupait beaucoup de mon état mental. J’avais maintes fois entendu que l’aspect psychologique jouait un rôle non négligeable dans la guérison, cependant, cela ne m’intéressait pas. Dans mon esprit, je n’avais enregistré qu’une partie des informations : l’irréversibilité de la situation. Morand l’avait remarqué et son inquiétude provenait de là.

Comme il comprit que je ne tenais pas à modifier mon état d’esprit, il n’insista pas. De toute évidence, un autre sujet

l’obnubilait : son fils. J’étais le lien inattendu entre eux, le fil tendu entre ces deux blocs qui s’étaient désolidarisés sur une incompréhension de l’autre. Le médecin savait que ce fil était son unique espoir, fragile, mais bien réel.

— Jean-Étienne est chez vous ? demanda-t-il avec un brin de gêne dans la voix.

— Oui. Je lui ai laissé les clés de chez moi. J’espère avoir eu raison de lui faire confiance.

Ma dernière phrase ressemblait à une question, alors que je n’attendais qu’une confirmation.

— Je ne sais quoi vous répondre, à vrai dire. Depuis son départ, il me semble que ma vision des choses ait diamétralement

changé.

— Il reste votre fils, celui que vous avez côtoyé durant toutes ces années.

— Je l’espère. J’ai l’impression d’avoir affaire à un fantôme…

Certes, Swann s’était envolé, mais le percevoir comme une personne instable, indigne de confiance me paraissait un

jugement sévère. Ce qu’on pouvait lui reprocher était son manque de courage. Encore que préférer la rue à un hypothétique

anathème familial démontrait une bonne dose de déterminisme. Mais c’était aussi de la témérité. De l’insouciance peut-être.

— Sa fuite me dévoile sous un jour peu flatteur, reprit le médecin en posant ses mains sur la rambarde métallique au pied

du lit. En gros, je suis le monstre dans l’affaire. Celui qui n’accepte pas la différence, l’intolérant, le réac !

— À quoi attribuez-vous le fait qu’il ait cette opinion de vous ?

Il me fixa quelques secondes, puis baissa les yeux. Après un temps de réflexion, il se dirigea vers la porte. Mais avant de sortir, il eut cette réponse :

— Cela, je ne le sais pas encore. Mais j’ai beaucoup réfléchi ces dernières semaines, quelque chose me dit que je ne veux

pas le savoir. C’est déstabilisant, vous savez, de découvrir que vous n’êtes peut-être pas le bon père de famille que vous pensiez être.

L’humilité qui se dégageait de ces propos était touchante. Voilà un bloc monolithique qui vacillait, tout n’était pas perdu ! Il fallait, pour que les choses fussent parfaites, ébranler le bloc qui lui faisait face.

Qu’étais-je en train de faire ? Me croyais-je l’ange tombé du ciel capable de rapprocher les âmes égarées ? De quelle

action supérieure me faisais-je le héraut ?

« Devant moi, le monde s’étendait de nouveau clair et joyeux. Je n’étais plus sujet à des accès de frayeur, à des battements de cœur qui m’étouffaient. Le mauvais charme était rompu. Je n’étais plus un damné, un possédé » [Extrait de Demian, roman de Hermann Hesse]. Le fait était que cela me faisait du bien d’être celui qui ressoude les liens défectueux. Comme pour

Demian, le jeune héros de Hesse, mon horizon s’éclaircissait, et pour ma part c’était à la perspective de réussir une action comme cela. Quelqu’un d’autre, je me sentais devenir quelqu’un d’autre, et cela ne m’angoissait pas, au contraire, c’était excitant !

Ceci étant, sans renier ma mission de m’occuper des autres, il me fallait pour l’heure sauver ma peau. Je plongeai dans un sommeil bienvenu. Mon esprit réclamait cette paix que je n’étais jamais parvenu à lui donner. Les médicaments favorisèrent l’apaisement.

À mon réveil, mon champ de vision était restreint. Tout était flou. Mais ce dont j’étais certain, c’était qu’il y avait

quelqu’un dans la chambre.

— Ça va ? fit une voix que je reconnus, celle de Swann.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Ton père peut arriver d’un moment à l’autre !

En disant cela, j’espérais très fort que cela se produirait.

— C’est plus important pour moi d’être à tes côtés et de prendre de tes nouvelles, répliqua-t-il avec un sourire qui

marquait l’irrévocabilité de la décision.

— C’est super sympa.

— Tu devrais peut-être avertir ta famille…

Il avait raison. Jusqu’à présent, j’avais éludé le sujet. Ce garçon avait pris une grande place dans ma vie, il était à la fois un père, un frère, un cousin, à tel point qu’il avait évincé ma vraie famille.

Je me saisis de mon téléphone portable et composai le numéro de mon père. Swann, les yeux écarquillés, comprit

beaucoup de choses alors. En premier lieu, qu’il m’avait bousculé et que cela ne me déplaisait pas. Ce jeune homme que

j’avais aidé était en train de me sauver la vie.

Enfin, le peu de vie qui me restait.

* *

*

Mon vœu ne fut pas exaucé : le Docteur Morand ne revint pas. Swann était pourtant resté tout l’après-midi à mon chevet. Je n’avais pas la tête à lire ou à regarder la télévision, pas la tête à grand chose d’ailleurs. Et bientôt je n’allais plus en avoir du tout.

C’était tout moi, faire de l’humour noir dans ma situation ! Voilà ce que j’étais devenu ces dernières années, un être noir.

Les couleurs, les projets, les espoirs m’avaient fui. Les faire revenir semblait un chantier colossal. Mais pas irréalisable.

L’urgence accélérerait peut-être le processus.

Mon père allait prendre le premier train. Je lui avais expliqué que je m’en sortais, que ça ne pressait pas, mais il n’avait rien voulu entendre. Il serait là le lendemain, point.

Swann semblait satisfait de lui. Heureux de me voir renouer avec ma famille. Je ne pouvais m’ôter cette idée de la tête

qu’il arborait ce sourire par procuration. Au fond de lui, c’était certain, il ne rêvait que d’une chose : se réconcilier avec les siens. Jusque là, quelque chose l’en avait empêchait, la fierté probablement.

La fin des visites arriva et il dût quitter le service.

— Sers-toi dans le frigo, lui dis-je, souriant, tandis qu’il enfilait son blouson. Tu peux finir les restes d’hier soir…

— Alors, ça, c’est un coup bas !

Le plat qu’il avait confectionné avait été une catastrophe. Immangeable ! Mais cela nous avait beaucoup fait rire.

Certaines personnes aiment les hôpitaux, parce qu’elles sont au centre des attentions, une attention qui fait défaut dans leur quotidien. Pour ma part, j’avais horreur de ces lieux tout blancs, qui me faisaient penser à l’antichambre du Paradis, où le personnel n’avait de l’ange que la tenue immaculée.

La libération ! Mon insistance a fait plier le corps médical : j’ai pu rentrer chez moi.

Je n’étais pas fâché de retrouver mon appartement. Et Swann. Celui-ci s’était senti obligé de me remercier pour mon

hospitalité en faisant le ménage de fond en comble. Cette délicatesse aurait dû me charmer ; au contraire, elle m’agaça, et je ne savais pas trop pourquoi. Peut-être parce que je n’attendais pas de remerciement pour mon accueil qui avait été spontané et sans arrière-pensée. Cette attention conférait à mon coup de main une dimension calculée, comme si je ne pouvais donner sans être absolument certain que cela allait alléger mes impôts. Néanmoins, je ne fis pas état de cette irritation : son sourire fier m’amusa, et, après tout, il valait mieux nettoyer la saleté des autres que de se complaire dans la sienne.

— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours, me dit-il en proposant de me faire un café.

— Ah ouais ? À quel sujet ?

— Éh bien…

La musique de l’interphone retentit et le coupa net dans sa révélation. C’était mon père.

— Salut fiston, comment vas-tu ?

— Bien… enfin, pour le moment.

Me faire appeler « fiston » devant un étranger me gêna un peu. Ceci étant, l’heure n’était pas aux chamailleries, mais aux retrouvailles. En embrassant mon père, je me demandai comment il était possible de laisser le temps à ce point séparer les êtres. Je ne trouvai pas de réponse.

— Euh… Je te présente Swann, fis-je en désignant ce garçon dont je ne lui avais pas parlé et que, du coup, j’avais du mal

à présenter.

— Swann ? répondit-il, en fronçant les sourcils, ce qui était une marque de surprise chez lui. Marrant comme prénom…

Enchanté Swann !

Mon jeune hôte s’approcha et, de manière un peu gauche, serra la main de mon père.

Nous étions tous un peu embarrassés. Moi parce que je n’avais pas l’habitude de recevoir mon père ; mon père parce qu’il

ne comprenait pas ce que faisait ce jeune inconnu chez moi ; et Swann parce que c’était habituel pour lui de n’être à l’aise nulle part.

Je finis par dire à mon père que j’hébergeais ce « pote » qui était en recherche de logement. Mieux valait ne pas entrer

dans les détails.

Mon père s’empressa de me formuler le bonjour de mon frère qui, cela m’interloqua, s’était effondré en apprenant ma

maladie. Oui, mon frère, cette triple buse que je prenais pour un être insensible, avait fondu en larmes.

Les questions pratiques ne s’étaient pas posées, notamment le couchage. Là, il fallut y répondre. Il me semblait indélicat de demander à Swann de retourner dans la rue pour pouvoir héberger mon paternel. Pour commencer, je décidai de laisser ma

chambre à mon père qui se vexa :

— Hors de question ! Tu gardes ton lit. Ce n’est pas moi qui reviens de l’hôpital et qui a besoin de soin et de confort.

— Tu sais, mon canapé est confortable, plaisantai-je.

— Éh bien alors, où est le souci ? gronda-t-il. Cela m’ira très bien !

— Cela ne te gêne pas de dormir avec moi, demandai-je, rouge de gêne, à Swann.

Le jeune homme écarquilla les yeux, sa bouche frémit, il alla répondre quand mon père s’interposa :

— Écoute, fiston, le mieux est que je me prenne une chambre d’hôtel.

Je me trouvais dans une situation inédite et assez complexe. Entre les questions d’embarras et de susceptibilité, il fallait jouer serré !

Swann vint à mon secours, jurant qu’il n’y avait aucun souci et qu’il pouvait s’arranger pour trouver un autre toit le temps de la présence paternelle. Il mentit très bien, et mon père adressa à Swann un regard reconnaissant, un regard qui disait

l’espoir d’avoir son fils pour lui tout seul. Ne sachant que dire, je retardai la prise de position en proposant à mon père de s’installer et de lui préparer une boisson chaude.

Dans la cuisine, je fus aussitôt rejoint par Swann.

— Il est super jeune, ton père !

— Il a 45 balais. Il m’a eu assez jeune, à 18 ou 19 ans, je crois. Il était précoce, mais il s’était déjà fait la main avant moi, j’ai un frère qui a un an de plus que moi.

— Ah, un chaud lapin, plaisanta-t-il. Je veux bien dormir avec lui, moi…

Je ne pus rien dire, abasourdi par le ton primesautier, la légèreté des propos de ce garçon. C’est balbutiant que je

demandai :

— Tu le trouves… séduisant ?

— Carrément !

Je ne sais ce qui m’embêta dans la conversation, le fait que Swann ait cette vision de mon père ou qu’un homme puisse

s’intéresser à un autre, et en l’occurrence mon père ! C’était confus dans ma tête, confus et désagréable. Je pense que mon hôte s’en rendit compte, car il ajouta :

— Je déconne, hein ! Je suis pas du genre à aller avec les vieux…

— Faudrait savoir, il y a deux minutes, il était jeune et sexy !

La conversation cessa d’un coup, mon père venait d’entrer dans la cuisine. De façon un peu maladroite, il me fit des

compliments sur la décoration de mon intérieur avant de parler des difficultés qu’il rencontrait dans sa maison suite à un dégât des eaux. La pudeur l’empêchait d’aborder frontalement ma maladie. Parler d’un ravalement de façade remplaçait la prise de nouvelles sur mon état de santé. En fait, il me tendait la perche, espérant que je comprendrais la métaphore. Mon père était un poète qui s’ignorait.

Devant une tasse de café, je lui détaillai ce que le Docteur Morand m’avait dit.

— Et il est bon, ce Morand ? m’interrogea-t-il avec un air soupçonneux qui n’était autre qu’un air inquiet sur ma prise en charge médicale d’une façon plus générale.

— Oui, il m’a l’air très bien, répliquai-je, un peu ennuyé de parler du père de Swann en sa présence.

— Mouais, je me méfie des toubibs !

L’espace d’un instant, j’eus l’idée de dévoiler le pot aux roses, de dire qu’il avait devant lui le fils du « toubib » qui s’occupait de moi, non pas pour le mettre mal à l’aise, mais pour m’amuser. Rien que ça, m’amuser. En compagnie de mon

père et, avant lui, au contact de Swann, j’avais ressenti un regain de vie. Paradoxale attitude pour un type dont les jours étaient comptés ! Sûrement n’était-ce qu’un réflexe d’auto-défense que d’autres nommeraient « vital ».

* *

*

Le soir, je fus abasourdi de recevoir un appel d’Alexandre, mon frère. Cela faisait des mois que je n’avais pas entendu sa voix. Il voulait « prendre des nouvelles ». À coup sûr, il avait jugé le moment opportun, la situation critique. Peut-être avait-il eu un sursaut de conscience ou d’amour ? S’était-il dit qu’il allait renouveler l’ancestrale erreur, celle d’être passé à côté des choses essentielles qui ne méritaient pas d’être formulées du moment qu’elles existaient, ne pas avoir été plus proche de sa mère, lui, le solitaire, l’indépendant, le rebelle. De notre mère aujourd’hui sourde à ce flot d’amour déçu et inconsolable. Ne pas recommencer pour ne pas s’en mordre les doigts. Ne pas tomber dans la solitude et l’indépendance forcées. Ne plus être ce voyou insensible, du moins en apparence.

Moi, je savais qu’à l’origine des couches successives qui constituaient les montagnes et les falaises il y avait un minuscule grain de sable. Minuscule, certes, mais pur et essentiel. Le cœur qui donnait la vie.

Alexandre avait un cœur comme tout le monde, mais il n’avait jamais su s’en servir. Il fallait avouer qu’il n’avait jamais eu le mode d’emploi. Moi non plus d’ailleurs. Aucune désaffection de l’affection parentale n’était à signaler, seulement elle ne s’était traduite ni par des gestes ni par des paroles, mais par des actes dont, enfants, nous ne mesurions pas la teneur : la protection, l’éducation, le fait de ne jamais avoir manqué de rien et d’avoir à Noël et aux anniversaires tous les cadeaux dont nous rêvions. Il serait injuste de laisser penser que nos parents étaient des êtres froids et sans passion. Non, ils souffraient d’une pudeur héritée de leurs propres parents. Cette paralysante pudeur qui se transmettait de génération en génération, une composante de mon patrimoine génétique, puisque je n’avais pas fait exception, j’étais porteur, tout comme mon frère, de ce handicap sévère qui empêchait non pas d’aimer, mais de le montrer.

Mon frère qui habitait également dans le Sud, non loin de mon père, me promit de me rendre visite très vite. « Il y a trop longtemps qu’on ne s’est pas vus » avait-il fini par dire, juste avant de raccrocher, probablement rouge de honte.

Je recevais aussi d’autres témoignages de sympathie qui, à chaque fois, me bouleversaient. Des mails de collègues de

boulot, par exemple. J’avais l’étrange sensation qu’on me voyait sous un jour nouveau : je n’étais plus ce jeune cadre aux dents longues, beau et fier, mais un ange dont la déchéance approchait. Je compris que je n’étais pas un être d’accès facile, qu’en dépit de cela mon entourage avait accepté ma prétendue fierté, car tout le monde était conscient qu’elle n’était rien d’autre qu’une forteresse érigée pour ma protection, presque à mes dépens. Toutefois, la question de l’accepter ou pas ne se posait plus, les choses avaient changé, mon « statut » aussi. Face à un malade, il n’y avait pas trente-six postures : la plupart du temps, on s’apitoie, on pardonne les erreurs. Je ne dérogeai pas à la règle. D’autant que, dans le fond, je n’étais pas un mauvais garçon. Tel que c’était parti, il me semblait que j’allais même accéder très vite au grade de martyr !

Ma maladie – c’était horrible de le formuler – souleva une vague d’élans inattendus et ce fut d’autant plus agréable que je ne les aurais jamais espérés.

Ce moment délicat de ma jeune vie, dramatique pourtant, était le plus doux vécu jusqu’à présent. Au chaud dans cet

appartement que j’aimais bien, assis dans ce bon vieux canapé, entouré de mon père, bientôt de mon frère, câliné par des

témoignages affectueux, heureux d’avoir découvert l’empathie pour les gens humbles ou en souffrance, je savoureux un Saint Nicolas de Bourgueil, un vin fruité et charnu, comme l’étaient les attentions à mon égard. Swann, qui était devenu un être familier, avait souhaité qu’on ne l’oubliât pas – il appréciait désormais le vin, du moins le bon. Ma famille quasiment au complet, aux petits soins pour moi, c’était presque le Paradis.

« Il était plus calme à présent. Comme quelqu’un qui a réglé correctement une grave affaire de famille. Déjà, son regard

cherchait la maison, au plus épais de la nuit. Soudain, il aperçut une lumière. Pas de doute possible. C’était chez lui, chez eux » [Extrait de La Neige en deuil, roman d’Henri Troyat]. La neige avait fondu et le deuil de ma vie passée était en cours. Et ce n’était pas douloureux.

Partie 7

Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière terreur me poignit... Je compris que j'étais en face de quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle m'absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry,

combien ma vie est indépendante. J'ai toujours été mon maître – je l'avais, tout au moins toujours été, jusqu'au jour de ma rencontre avec Dorian Gray.

[Extrait de Le Portrait de Dorian Gray, roman d’Oscar Wilde]

Seul encore dans la chambre, je me dépêchai de me déshabiller pour ne pas avoir à le faire en la présence de Swann, que

je ne m’étais pas résolu à mettre dehors. J’enfilai mon pyjama Gaston Lagaffe et me réfugiai sous la couette. Me trouvant

stupide à attendre ainsi qu’il arrivât, cherchant une contenance, j’eus l’idée de lire un livre ou un magazine. Je n’avais hélas rien sous la main ; je me levai alors pour aller chercher un journal dans les WC, m’emparai du premier numéro des Échos venu et retournai dans ma chambre. Mon stratagème échoua : entre temps le jeune homme était arrivé et lisait un numéro des Échos qu’il avait eu la présence d’esprit d’embarquer avant de se mettre au lit.

— Dis donc, il est sexy, ton pyjama ! s’esclaffa-t-il alors que je le rejoignais.

Il n’eut qu’un regard noir en guise de réponse. Ce regard n’était en rien causé par la remarque, mais par le fait que je

m’étais fait avoir comme un bleu sur le coup du lit. Me voyant ronchon, il entreprit de me chatouiller, ce qui accrut davantage ma mauvaise humeur. Devant ma réaction, il prit un air vexé, cet air qu’ont les enfants qui font tout un cirque pour qu’on les remarque et les applaudisse. Avec moi, cela ne prenait pas : je ne supportais pas les attitudes d’enfants gâtés.

— Excuse-moi, je te laisse tranquille, fit-il simplement. Tu dois être naze…

— Un peu, oui.

Je décidai de m’adoucir, sa sincérité soudaine m’avait ému. Les sourires de façade, les chemins détournés, je n’en voulais plus. Ce qui comptait désormais, c’était d’aller droit au but.

— Au fait, tu voulais me dire quoi avant que mon père arrive ?

— Oh rien, dit-il simplement, refroidi par ma mauvaise humeur. Ah si… Que j’avais décidé de me bouger le cul et de

trouver un petit job en attendant de penser sérieusement à mon avenir.

— La musique ?

— Ouais. Mon vieux te l’a dit ? C’est ce que j’ai envie de faire, vraiment !

— Alors, fonce dans cette voie, avec de l’obstination tu y arriveras !

— C’est gentil de croire en moi. Je te souhaite une bonne nuit, Clément.

Il avait dit cela d’une voix douce et apaisée, une voix que je ne lui connaissais pas et qui me rappela celle de ma mère,

quand elle refermait l’album qu’elle venait de me lire et qu’elle m’embrassait sur le front.

— Merci, répondis-je, un peu déconcerté.

— Je suis heureux de t’avoir rencontré.

Il se tourna dans le lit, après m’avoir adressé un bref sourire.

Alors, quelque chose en moi m’ordonna d’oublier tout ce que je pensais savoir de moi, attitude que certains nommaient le

« lâcher prise ». C’était la fameuse petite voix, longtemps bâillonnée et qui, ce soir-là, parla plus fort que d’habitude. Je me tournai vers Swann pour l’encercler de mes bras tremblants. Puis, dans le creux de sa nuque offerte, je posai ma tête.

Il ne bougea pas. Sûrement voulut-il profiter de l’incertitude du moment : peut-être dormait-il, rêvait-il déjà ? Et puis, il tourna sa tête vers moi et m’embrassa. L’un et l’autre, nous sûmes alors, au contact de la chaleur de nos lèvres tremblantes, que tout cela était la réalité.

Drôle d’effet tout de même d’avoir à l’esprit que l’on embrasse un garçon et pas une fille, même si dans les faits, la

sensation est la même : des lèvres de femmes, ce n’est pas différents des lèvres d’hommes. Nos mains se cognèrent dans

l’excitation du moment. Il y avait de la gaucherie dans nos gestes, mais surtout une spontanéité inédite. Oui, comment aurais-je pu deviner avant de le vivre que mes doigts s’enfonceraient avec délectation dans sa chevelure soyeuse, avec quel naturel ils descendraient le long de la nuque, visiteraient la moindre proéminence, la moindre anfractuosité de la peau ? Nos lèvres ne se décollèrent pas, comme aimantées, découvrant le plaisir de ce contact, bientôt nous furent scellés par ce que l’on nommait le baiser profond. Avec Laurence, ma langue était timide, là elle s’aventura dans l’antre chaud de mon compagnon, enlaçant la sienne, puis l’abandonnant pour aller goûter la fine et chaude peau de son palais. C’était un festin ! Swann m’avait invité à sa table et je comptais bien savourer tous les plats suivant s’ils étaient aussi exquis que cette longue embrassade.

À mon grand étonnement, ce fut moi qui passai en premier ma main sur son bas-ventre, puis sur son sexe tendu. Autre

étonnement : découvrir qu’il était nu. Il le perçut et me chuchota « Je dors toujours nu » à l’oreille qu’il me mordilla. Cela me mit dans un état de démence jusque là inconnu, personne ne m’avait jamais fait ça auparavant. Je décidai de lui rendre la

monnaie de sa pièce et découvris que cela lui procurait d’aussi intenses sensations. Et cela m’excita davantage !

Ses mains à lui parcoururent mon torse, ma poitrine (qu’il sembla affectionner), mes tétons. Des tétons, parlons-en ! Le

passage de ses doigts me fit l’effet d’une électrocution ! Il le comprit, car il renouvela l’opération, après néanmoins avoir attendu que je m’en remette. Je lui en sus gré : deux foudroiements à la suite, on ne s’en remet pas ! Que de découvertes en si peu de temps ! Avec mon ex, tout était si conventionnel, quelques bisous, des caresses très orientées et on passait aux choses sérieuses. Là, en à peine un quart d’heure, j’avais pris un plaisir gourmand alors qu’on n’avait pas commencé, enfin, qu’on n’était pas passé par la phase pénétration. D’ailleurs, je l’avais à l’esprit cette phase et ne voulais pas y penser. Cela me terrifiait un peu. Les baisers, les mains baladeuses, ça allait, mais le reste… Ceci dit, je n’eus guère le temps d’y réfléchir plus de quelques secondes tant les événements se suivaient avec une fougue qui me dépassait totalement. Mais que c’était bon ! Cet oubli de soi, cette fuite en avant, quel délice ! L’instant présent, je ne l’avais jamais vécu aussi intensément !

Sans prévenir, Swann plongea sous la couette et accosta à mon torse. Fébrile, je sentis sa langue rouler d’un point à un

autre avec avidité, s’amarrer à un téton, ce qui me fit une nouvelle fois bondir. Drôle de sensation, mélange de torture et de plaisir. Je le sentis lutter, oui, lutter pour ne pas voguer trop vite vers mon île et ses récifs, destination convoitée. Sa bouche s’aventura sur mon nombril, frôla ma toison pubienne, mais remonta d’un coup vers mes dunes sensibles. Il prenait visiblement un malin plaisir à me voir tressauter ! À mon tour de jouer avec ses nerfs, avec son corps : je pris ma respiration et fondis sur lui comme un oisillon affamé.

Je lui infligeai les mêmes sévices ! D’exquis sévices à en croire les gémissements du jeune homme. Peut-être à cause de

mon statut novice, je n’hésitai pas à larguer les amarres sur ces terres si lointaines mais dont je n’avais jamais été si proche.

Ma langue frôla son sexe qui fut pris de convulsions. Je me découvris aventurier, marin au long court, ayant trouvé son port d’attache. Je mouillai dans ce splendide endroit, oui, je mouillai, de mon sexe sourdait la jouissance à venir, mon corps tout entier exsudait l’extase du moment ! Ma bouche avala son membre épais et je n’en ressentis aucune gêne, c’était comme si

j’avais toujours connu cette texture, ce goût, cette odeur. C’était une confirmation, oui, ou plutôt la révélation d’un désir enfoui, interdit. Je me révélai. Et ce satori propulsa mon compagnon au firmament du délice ! Du délire aussi, car je le sentis perdre pied, happé par ma fougue, une houle irrépressible ! Il s’agitait, me suppliait d’arrêter, moi je n’entendais que ce débordement de plaisir, je voulais lui en procurer encore davantage, il y avait quelque chose de morbide là dedans, l’envie de le voir sombrer dans un coma jubilatoire, une extase, une petite mort. Je ne compris pas de suite pourquoi il prit ma tête entre ses mains. C’était pour que j’échappe à la vague blanche, geyser expulsé de son sexe avec une force surprenante, et puis des cris, des gémissements. « T’es con, fallait arrêter » me dit-il au bout de quelques secondes, après avoir récupéré un peu de force, mais toujours haletant. Je me sentis fautif, m’excusai, je ne savais pas, n’avais pas entendu. Il me ramena à la surface, là, il me dévisagea de longues secondes avant de prendre ma tête entre ses mains et de jeter violemment ses lèvres contre les miennes.

Puis il disparut à son tour, baissa mon pantalon de pyjama et engouffra mon sexe qui sembla doubler de taille (comment

était-ce possible ?). C’était sûrement mon plaisir qui était double : j’avais fait jouir Swann, à son tour lui me donna l’extase.

Les moments qui suivirent furent confus, verre de lait, douche, discussion sur l’oreiller, mots d’amour… Impossible de

m’en souvenir. Je gardai, en revanche, très fort la sensation de bien-être de ces trois heures passées à se donner du plaisir.

Et puis, je me souvins que mon père dormait dans le salon.

Fort heureusement, ma chambre était à l’autre bout de l’appartement, à l’opposé de cette pièce, et toutes les portes avaient été fermées. Néanmoins, je ressentis un profond malaise. Et s’il s’était levé pour aller aux toilettes situées dans le couloir qui menait à nos ébats ?

Partie 8

Balthazar observa l’enfant comme s’il assistait à l’agonie d’un animal contagieux. (…)

– « Pepe », dit Balthazar.

Il s’approcha en souriant de l’enfant et lui tendit la cage. Le gamin se leva d’un bond, saisit la cage qui était presque aussi grande que lui et regarda Balthazar à travers le grillage sans savoir que dire.

[Extrait de Les merveilleux après-midi de Balthazar, conte de Gabriel García Márquez, dans Les funérailles de la Grande Mémé]

Je subis une exérèse complète, c’est ainsi qu’on nomme les opérations visant à retirer une tumeur dans sa totalité, mais

c’est plus communément appelé « intervention à ciel ouvert ». L’expression m’amusa, je la trouvai poétique. J’y voyais un

autre signe du changement qui était en train de s’opérer dans ma vie, celui de la liberté. Opérer, cela avait d’abord été jugé inutile. Puis le Docteur Morand, qui s’était pris d’affection pour moi (sûrement parce que je m’étais moi-même pris

d’affection pour son fils), affirma que cela valait la peine de tenter le coup. Je n’étais pas de cet avis : m’ouvrir le crâne, souffrir, pour quoi ? Pour mourir peu de temps après ?

Il m’avait expliqué qu’il y avait des chances vu la taille modeste de la tumeur, et même s’il n’y en avait qu’une seule sur dix mille, il fallait le faire. Non, ce n’était pas cela qu’il avait dit, ses termes exacts : « Il avait obligation de le faire ». Et moi, je n’avais pas mon mot à dire ? J’en parlai à Swann – ce que je n’aurais dû faire – qui, une fois n’était pas coutume, soutint son père. « S’il t’a dit qu’il y avait une chance, il n’y a pas à tergiverser des plombes, merde : il faut faire l’intervention et basta ! »

Le neurochirurgien a incisé le cuir chevelu à proximité de la tumeur. Par chance, on n’a pas eu à me raser les cheveux ! Il a d’abord découpé une partie de l’os du crâne afin de pouvoir accéder à l’intérieur, puis incisé les méninges – ces membranes qui enveloppent le cerveau – et a retiré le mal au moyen d’outils dont nul ne pourrait jamais soupçonner l’existence. Le

médecin a replacé le volet osseux pour refermer le crâne avec des broches. Pour finir, il a recousu le cuir chevelu. Je n’avais pas vu passer les cinq jours passés à l’hôpital, car beaucoup de personnes étaient venues me rendre visite. Swann resta du matin au soir.

Ma peau mit moins de dix jours pour cicatriser. Je repris une vie normale. Enfin presque normale. Je savais que, la tumeur retirée, la lutte n’était pas terminée, au contraire elle commençait, et cela sans aucune idée de son issue. Bizarrement cela ne m’angoissait pas, je vivais dans la douceur de l’amour que Swann me portait. Et que je lui rendais.

* *

*

Première séance de radiothérapie.

Maintenant que j’allais la vivre, je trouvais l’expérience nettement moins fascinante que dans les articles vantant les

progrès de la science.

Je n’avais pas caché mon inquiétude : on m’avait ouvert le crâne, certes, mais cette fois c’était un rayon laser qui allait me traverser. Et s’attaquer à une partie de mon cerveau. Le radiothérapeute, fort heureusement sympathique, avait pris le temps de m’expliquer que la trajectoire des rayons avait été calculée de manière très précise, cela afin d’atteindre les cellules qui avaient été au contact de la tumeur et de toucher le moins possible les autres zones proches du cerveau. En particulier les zones les plus sensibles aux rayonnements comme les yeux, les nerfs optiques et les organes de l’audition. Entrer dans les détails m’effraya davantage, pourtant je n’avais pas d’autre choix que de lui faire confiance et de lui laisser la jouissance de ma boîte crânienne. Ô l’ultime offrande !

Le médecin avait déterminé la position exacte dans laquelle je devais me trouver lors de chaque séance de radiothérapie.

Un masque, fait aux mesures de mon crâne, allait me permettre de retrouver cette position à chaque séance et de maintenir la tête immobile pendant les rayons.

En me posant le masque, alors que je transpirais d’effroi, il me tranquillisa en me révélant qu’il ne s’agissait que d’une étape de calage et que le traitement lui-même ne commencerait que plusieurs jours plus tard. Partie remise ! Ou plutôt reculer pour mieux sauter, ce que j’avais très bien fait ma vie durant. Mais pourquoi changer maintenant ?

— On procédera à une séance d’essai sans rayons, le matin, et l’après-midi, on entamera le traitement lui-même, me confia

le radiothérapeute en me raccompagnant.

— Merci pour ces renseignements et d’une manière générale pour ce que vous faites, c’est du travail d’orfèvre.

— Oh ! merci à vous pour le compliment. Je dois dire que ça change de ceux qui nous traitent de bouchers !

Oui, je lui étais reconnaissant, comme j’avais jusqu’à présent apprécié le temps que l’on m’avait accordé, les explications que l’on avait pris soin de me fournir par le détail, la gentillesse des soignants… Bon sang, allais-je, moi aussi, commencer à aimer les hôpitaux ?

Je retrouvai Swann, nerveux et fébrile, et mon père dans la salle d’attente. Je les rassurai aussitôt : « Je vais bien ! Ce n’était qu’une mise en bouche ! ». En réalité, j’étais un peu secoué : la faute à l’environnement, aux informations reçues et à la prise de conscience que les choses sérieuses allaient bientôt commencer. Dans quel état serais-je donc après la première

séance de radiothérapie ? Swann avait perçu mon hébétude, il bouillonnait de ne pouvoir m’attraper, me serrer fort et me dire des mots tendres et forts, comme ceux murmurés à l’oreille, la veille, avant de nous endormir, des mots apaisants comme un baume, plus puissants que le plus puissant des antalgiques, je les avais adorés : « Je serai près de toi, demain et les jours qui suivront si tu le veux. » Comment un homme pouvait-il se montrer aussi affectueux, aussi tendre ? N’était-ce pas le privilège des femmes ? Était-il possible que je me fusse à ce point trompé sur tout ?

Oui, c’était visible, tout son être criait la rage de ne pouvoir m’apporter le réconfort dont j’avais besoin. La faute en

revenait en partie à mon père, intrus dont pourtant j’appréciais la présence. Cela faisait beaucoup de choses à gérer, trop pour moi en mon état, et surtout des choses inhabituelles.

Comme si les événements n’étaient pas assez complexes, il en fallut un autre, véritable coup de théâtre : l’apparition du

Docteur Morand. Et cela me remit en tête les vers de Whitman : « À travers moi maintes voix longtemps muettes / Voix des

interminables générations d’esclaves / Voix des prostituées et des mal formés / Voix des malades, des désespérés, des nains /

Voix des cycles de préparation et d’accroissement / Et des fils qui relient les étoiles – des matrices et de la semence des pères » [Extrait de Chant de moi-même, poème de Walt Whitman issu du recueil Feuilles d’herbe, traduit par Éric Athenot].

Swann se décomposa. Rien d’autre que mon état de santé ne l’avait jusqu’à présent davantage préoccupé, son père était

sorti de ses pensées. Il lui était revenu, violemment, sans prévenir.

— Jean-Étienne ?

— Sa… salut p’pa !

Mon père me dévisagea, des points d’interrogation dans le regard : tout d’abord, il n’avait jamais entendu ce prénom ;

ensuite, voyant le nom sur la blouse, il comprit qu’il s’agissait à la fois de mon neurologue et du papa de l’inconnu qui vivait chez moi.

— Tu vas bien ? demanda Pierre Morand, hésitant à s’approcher de son fils, comme si un simple geste eût pu l’effrayer, le

faire fuir.

— Euh… oui, ça va pas trop mal. Et toi ? Et maman ?

— Je vais mieux que ta mère.

Une phrase simple, mais aiguisée comme la lame d’un rasoir, prêt à trancher dans le vif. Swann, dont les joues étaient déjà passées du rose au blanc, devint diaphane.

À ma connaissance, aucun vaudeville n’était parvenu à mettre en scène pareille comédie, aucune sitcom n’aurait pu égaler

en bizarrerie ce moment dont j’étais le spectateur privilégié, cette scène était un chef-d’œuvre de haute volée.

Personne n’osa bouger, personne ne savait quoi faire. Un silence s’était installé, ce silence pesant digne des plus grands westerns. Qui allait dégainer le premier ?

* *

*

Étant le dénominateur commun, je me sentais responsable de ce qui était en train de se passer, je proposai donc de quitter la salle d’attente pour un endroit plus convivial, « Chez moi, par exemple ? ». Comme je m’y attendais, ma proposition

rencontra un écho favorable auprès des pères, surtout auprès de Monsieur Morand à qui je donnais une chance inouïe de

renouer avec son fils ; Swann semblait moins ravi, il demeura silencieux durant tout le temps du trajet retour. Peut-être se préparait-il mentalement à « affronter » son père ? Le docteur devait finir sa visite et nous rejoindre après.

Une fois dans l’appartement, je sollicitai l’aide de Swann en cuisine et confiai à mon père le soin de prendre dans le bahut du salon les verres et les assiettes de son choix pour dresser la table, puisqu’il avait été convenu qu’on « grignoterait un truc ».

Swann venait à peine de rabattre la porte que je l’attirai à moi pour l’embrasser avec une fougue que je ne me connaissais pas. Il ne put réprimer un rire de surprise. Ce rire ! J’avais oublié combien provoquer la joie chez quelqu’un était plaisant, ce que c’était bon de redécouvrir cette sensation perdue !

— Alors, c’était pas pour t’aider à choisir une bouteille que tu m’as emmené là ? chuchota-t-il entre deux baisers.

— Si, si… Mais je tiens à vérifier le bon fonctionnement de l’appendice buccal de mon goûteur attitré.

— Et moi j’ai très envie de vérifier le bon fonctionnement d’un autre appendice, fit-il en prenant un ton exagérément

libidineux et en descendant l’une de ses mains vers mon entrejambe.

— Tu n’es qu’un obsédé, tu le sais ?

Bien sûr, ce fut à ce moment-là que la porte s’ouvrit. Une assiette dans chaque main, mon père commença un « Tu préfères

laqu… » qui se termina en un bredouillement inaudible aussitôt ponctué d’un claquement de porte.

Swann me fixa un instant avant de se pincer les lèvres. Je le laissai en plan pour rejoindre mon père qui finissait de mettre la table.

— J’ai choisi les rouges, dit-il, comme si de rien n’était.

— Parfait ! Je…

— Tu n’as rien à dire, je ne suis pas là pour te juger.

La dernière assiette posée, il se trouva embêté, car il n’avait plus rien pour l’occuper. Il était contraint de me faire face.

— Je ne suis pas homo, papa. Je t’assure, je ne suis pas gay !

— C’est bon, j’ai compris, pas besoin de me sortir tous les synonymes du mot pédé, s’exclama-t-il en baissant le volume

sur le dernier mot.

— Ça c’est fait comme ça, sans que je voie le coup venir…

— Ah ! mais je t’assure que moi non plus, je ne l’ai pas vu venir !

Je ne savais pas s’il était en colère contre ce qu’il venait de découvrir ou contre ma prédisposition à nier l’évidence.

Ma vie chamboulée par l’annonce de ma maladie couplée à l’apparition de Swann, j’étais conscient que je ne serais

désormais plus le même homme. Et le fait qu’il y eût une deadline, mot fort à propos, m’avait placé dans une situation extrême qui avait provoqué un repositionnement. J’avais pris l’engagement de vivre les prochains mois, non pas comme s’il se fût agi des derniers, mais comme s’ils étaient les premiers de ma nouvelle vie. Oh ! ce n’était pas une question de me voiler la face, pas plus que de refuser l’horreur de cette réalité ; ce n’était pas de la folie non plus, j’étais en pleine possession de mes moyens. Non, je remettais réellement les compteurs à zéro. Et peu importait la durée de cette nouvelle vie : elle s’était

imposée à moi, je ne me sentais pas le droit de la refuser. Mais surtout elle était de loin préférable à la précédente !

— Oublie ce que je viens de te dire, c’est des conneries, repris-je en m’asseyant dans le canapé. Je suis peut-être pédé en fait, mais c’est juste que je ne le savais pas ou que je ne voulais pas le savoir. Peu importe d’ailleurs ! Et puis, ce n’est pas la faute de Swann, ce n’est pas son contact qui m’aurait contaminé, ce genre d’explications débiles.

— Qui croit à ce genre de conneries ?

— Je ne sais pas, il doit bien y en avoir…

Il prit place à mes côtés. Un ange passa. Je ne savais quels mots prononcer, et puis il n’y avait pas grand chose à ajouter, cela eût été parler pour ne rien dire. D’autant qu’aller à l’essentiel faisait partie des règles qui désormais régentaient ma nouvelle vie.

— Tu sais, je vis au même siècle que toi, fiston. Je regarde la télé, je vais sur Internet… Je n’ai absolument rien contre l’homosexualité. Ce que font les gens dans leur lit, ça ne me regarde pas !

— C’est vrai ?

— Quand j’invite ton frère à venir manger la maison, il vient à chaque fois avec une fille différente. Et alors ? Je ne lui ai jamais rien dit ! Il fait ce qu’il veut. Que veux-tu que je te dise ? Je passerais pour un monstre en plus. Avec cette saloperie…

— Tu as le droit de ne pas apprécier la… différence.

— Bien sûr, mais vaut mieux pas le dire trop fort : aujourd’hui tu te fais traiter de facho pour un oui ou pour un non. La liberté d’expression est en train de disparaître.

Sa répartie me fit sourire.

— En même temps, c’est peut-être pas mal qu’on n’autorise pas tout, t’imagines les horreurs qu’on entendrait !

Un nouvel ange passa. La sonnerie de l’interphone vint à point nommé. Le père de Swann. Au moins, j’étais rompu à l’art

du coming out, je pouvais venir en aide à mon jeune compagnon si, par le plus grand des hasards, il devait subir les foudres homophobes de son père. Mais j’étais persuadé qu’il n’en serait rien. J’avais bien vu dans le regard de Morand, une heure

plus tôt, la joie de revoir celui qu’il croyait perdu à tout jamais. Ces deux-là allaient se réconcilier, Swann rentrerait chez lui et tout finirait bien.

Pour eux, pas pour moi.

* *

*

Ce n’était pas le père de Swann, mais une personne que jamais je ne me serais attendu à voir sur le palier de mon

appartement : frère Sofian.

— Qu’est-ce que…

— Bonjour Clément, j’ai reçu votre lettre et j’ai décidé de quitter le monastère.

— Quitter le… vous voulez dire définitivement ?

Le visage grave, il me répondit par un signe vertical de la tête.

L’air frais s’engouffrait dans l’entrée, la porte était restée grand ouverte. Sofian grelottait, sa valise posée à ses pieds.

Moi, je demeurais immobile, incapable de prononcer le moindre mot.

— Je suis venu pour vous aider, reprit-il.

— C’est… gentil… Éh bien, entrez !

Ses paupières mi closes me remercièrent. En quelques secondes son visage s’était illuminé.

Quand Swann et mon père virent entrer le frère, à leur regard affolé, je savais que mille questions tournaient dans leur tête.

Et sûrement celle-ci en premier : cet homme de Dieu était-il venu pour me donner l’extrême-onction ?

La réaction de frère Sofian, les voyant, m’interloqua : il ne sourit pas, se contenta d’un « bonjour » tout juste cordial.

Après les introductions d’usage – « Je vous présente mon père, et voici, euh… mon… ami. Papa, Swann, voici frère

Sofian » –, ce dernier me demanda la permission d’utiliser ma salle de bains pour se changer. « J’en ai assez de cette tenue »

me confia-t-il alors que je lui montrais où se trouvait la pièce. « Je suis désolé d’arriver ainsi à l’improviste » poursuivit-il.

« Mais quelque chose me poussait à venir, sans trop savoir quoi. Maintenant je sais ». Il ôta sa robe, aussi je lui accordai un peu d’intimité en m’éclipsant.

J’étais déjà troublé, mais un détail accentua encore ce sentiment. En refermant la porte, j’eus le temps de remarquer, juste au-dessus de la couture de son caleçon, une marque de couleur bleue foncée. Probablement une marque de naissance. La

confusion s’empara de mon esprit : je l’avais déjà vue et c’était sur le corps de Swann ! Je restai un moment immobile dans le couloir. Incapable de faire un pas. Pétrifié par l’inexplicable. Un peu effrayé à l’idée que peut-être ma tête me jouait des tours, qu’il se pouvait que le cancer fût responsable de cet imbroglio. Il me fallait néanmoins retrouver mes invités, je ne pouvais laisser mon père seul avec Swann que je devinais mal à l’aise en sa compagnie, et moi je ne voulais pas le savoir dans une position indélicate, il avait déjà tant souffert. Ce garçon, je voulais le voir heureux.

Ce garçon me rendait moi-même heureux.

Une nouvelle épreuve m’attendait de retour dans le salon : il ne me fallut pas seulement justifier la présence du nouveau

venu, mais aussi expliquer pourquoi je connaissais un moine. À contrecœur – car c’était quelque chose qui me semblait très personnel – je me vis dans l’obligation de leur faire le récit de mon périple et de faire l’étalage des circonstances de notre rencontre.

Lorsque Sofian revint, j’eus grand peine à concevoir qu’il s’agissait de cette personne qui fut, et restera pour moi, un

moine. Les cheveux mieux coiffés, impeccablement lissés avec du gel, il avait enfilé un sweat à capuche et un jean très près du corps qui le rendait aussi beau que sexy.

Son regard croisa celui de Swann qui se détourna. Il était blafard. Très nerveux aussi. Leur ressemblance me sauta aux

yeux, elle était fragrante : il y avait deux Swann. Ou deux Sofian. Non, c’était mon traitement qui me faisait délirer. Quel calvaire que celui d’être impuissant face à la dictature de son propre corps ! J’étais vraisemblablement en train de perdre la boule. Je n’y pouvais rien. J’assistais à une fin inéluctable décidée par je ne sais quelle force supérieure. J’étais vivant encore, mais pour combien de temps ? Et toutes ces années passées à passer à côté de ma vie, quel gâchis !

Oui, j’étais vivant et je ne le savais pas.

Mon père me ramena à la réalité en me chuchotant à l’oreille, goguenard : « Tu es sûr que tu l’as rencontré dans un

couvent ? »

Sofian nous confia que ses vêtements dataient d’avant son entrée dans les ordres, ce qui sembla rassurer tout le monde.

« Par contre, les Converse, je les ai piquées à frère Joran qui vient tout juste de rentrer… Je sais, ce n’est pas charitable ! »

minauda-t-il en s’asseyant aux côtés de mon père sur le canapé. Il refusa le thé et le café que je lui proposai, préférant un verre d’alcool : « Un double whisky, ce serait le pied. Cela fait tellement longtemps que je n’en ai pas bu ! ».

— Et alors, vous avez renoncé à votre vie au monastère, demandai-je pour briser le silence qui s’était installé.

— Oh ! on peut se tutoyer à nouveau, non ?

Je croisai le regard éberlué de Swann et me trouvais dans l’embarras. Qu’allait-il croire ?

— Ben, si vous… si tu veux !

— Oui, j’ai tout plaqué pour vivre pleinement ma vie. En fait, ta venue m’avait déjà fait réfléchir. J’ai vraiment apprécié ces moments intimes qu’on a partagés.

Les regards de mon père et de Swann pointèrent en ma direction.

— Euh… oui, on a pas mal parlé, m’empressai-je d’ajouter.

— Oh ! oui et Dieu sait combien cela m’a libéré ! Et puis, j’ai reçu ta lettre et là je me suis dit qu’il fallait que je sois à tes côtés dans cette épreuve.

Swann transpirait, il avait des gestes saccadés et je compris qu’il était jaloux de ce beau garçon. Ou bien craignait-il

d’être évincé ? Mon père, lui, affichait un sourire qui oscillait entre la moquerie et l’attente un rien sadique de savoir comment j’allais me sortir de ce pétrin.

— C’est vraiment adorable, Sofian, mais tu sais, je suis déjà bien entouré.

— C’est merveilleux, j’en suis très heureux ! Mais il te faut une personne de confiance près de toi au quotidien, Clément, pour t’aider à faire le ménage, les courses, la cuisine…

Swann le coupa :

— Il y a plusieurs personnes de confiance dans l’entourage de Clément, son père et moi, et c’est amplement suffisant.

En cet instant, je compris qu’il n’y aurait, entre mon jeune ami et Sofian, qu’une entente relativement cordiale. Pour ne pas voir la situation dégénérer, il me fallait vite clarifier les choses.

Hélas, ce fut le moment que choisit Monsieur Morand pour arriver. Une parenthèse appréciée par tout le monde, excepté

par Swann qui se renfrogna davantage.

— Plus on est de fous, plus on rit, marmonna-t-il alors que j’invitai le docteur à prendre place dans un fauteuil.

— Un café, un thé, docteur Morand ?

— Un double whisky sans glace, répondit Swann, les yeux baissés.

La soirée promettait d’être charmante.

— J’étais en train à dire à ce jeune homme que ma vie avait changé, annonçai-je au nouveau venu.

Le découvrant, le visage de Morand passa du rouge au blanc. Celui de Sofian resplendissait. Bouche bée, j’observai ces

variations de couleurs et d’humeurs sans comprendre. La réponse, toutefois, n’allait pas tarder à arriver.

— Que fait-il ici ? C’est encore un de tes coups tordus ? demanda le docteur en fixant méchamment Swann.

— Non, il n’a rien à voir dans l’histoire, intervins-je, abasourdi par cette soudaine animosité.

— En effet, il n’y est pour rien. Clément non plus, répliqua alors Sofian, avec un calme surprenant et un sourire carnassier.

C’est moi qui suis venu de mon propre chef. Et j’étais loin d’imaginer qu’en plus de mon frère, j’allais retrouver celui qui m’a abandonné.

Partie 9

Étant elle-même beauté, la jeunesse n'a pas besoin de sérénité : dans l'excès de ses forces vives, elle aspire au

tragique, et dans sa naïveté, elle se laisse volontiers vampiriser par la mélancolie. De là vient aussi que la jeunesse est éternellement prête pour le danger et qu’elle tend, en esprit, une main fraternelle à chaque souffrance.

[Extrait de La Confusion des sentiments, roman de Stefan Zweig]

Moi, j’étais simplement un pauvre type qui découvrait qu’avoir une vie de merde n’était pas une fatalité. Hétéro, homo, bi, ce n’était que des étiquettes. Je songeai à l’élevage industriel, à ces bêtes sur la peau desquelles on gravait un numéro au fer chaud. L’identification rassure les bonnes gens et permet aux plus intelligents d’avoir le contrôle du troupeau.

Pour moi, tout cela ne voulait rien dire, ça ne collait pas à ma réalité. Mon identité était à reconstruire. Il ne s’agissait ni plus ni moins que d’une renaissance.

— Nous devrions vous laisser, Clément, clama le père de Swann en se levant. Je pense que vous avez grand besoin de

repos et surtout pas d’agitation ou d’esclandre de la sorte.

— Non, non, je suis en pleine forme, Docteur !

Je n’avais pas envie qu’ils me laissent sans le mot de la fin.

— Ah, la fuite, ça c’est bien commode, reprit Sofian. Ne pas affronter l’autre, celui qui vous renvoie à vos erreurs…

— Ce sont des histoires de famille qui ne regardent pas Clément. Si tu veux te venger de moi, ce n’est pas le lieu. On n’est pas au cirque !

— Je ne parlerais pas de cirque, parce qu’il n’y a rien de drôle là-dedans. À moins que tu ne veuilles parler des jeux du

cirque, des combats de gladiateurs. Sauf que c’était perdu d’avance pour l’un des deux combattants, les armes n’étaient pas égales.

— Rassure-moi, dis-je en regardant Swann, Sofian n’est pas ton frère.

Bien sûr, je connaissais la réponse : ils se ressemblaient trop pour ne pas être des jumeaux. De parfaits jumeaux.

Swann avait les yeux qui brillaient, il reniflait comme un enfant injustement puni. Le voir ainsi me fit mal au cœur.

— Il ne répondra pas, ou alors il dira que c’était pour mon bien, intervint Sofian. Qui s’assemble se ressemble, et ces

deux-là font une belle paire de monstres. La vie a été belle pour toi, devenu le chouchou de son petit papa chéri ! La belle vie, hein !

— Marc-Édouard, je te prie de te taire ! gronda Morand.

— Marc-Édouard ?? m’exclamai-je. Alors, toi aussi, ce n’est pas ton vrai prénom…

— Oh, tu mes « pries » ? reprit aussitôt Sofian. Mais quel cynisme !

— Sofian, dis-je en élevant la voix, ton frère n’est pas un monstre, comme tu dis. Tu sais où je l’ai trouvé ? Dans la rue en train de mendier ! Alors, la belle vie…

Décontenancé, il ne put rien répondre et se réfugia dans un sanglot.

— Alors, toi aussi, il t’a abandonné ? réussit-il à dire à son frère.

— Non, c’est moi qui suis parti. J’ai préféré le faire avant qu’on me le demande.

Un silence gêné s’installa. Il dura peu de temps.

— Le monstre, c’est moi, et moi seul…

Morand avait beau avoir prononcé ces mots à voix basse, tout le monde les avait entendus.

— Je plaide coupable. Mais je sais que je ne serai jamais pardonné pour ce que j’ai fait… ou laissé faire…

Je nageais en plein mélodrame et, pour dire la vérité, je ne comprenais rien de ce qu’il se passait sous mes yeux, dans mon salon, ce salon qui n’avait connu que la langueur du célibat.

Devant mon regard ébahi, face à la colère dans les yeux de Sofian, la souffrance et l’incompréhension dans ceux de Swann,

il demanda à ses fils s’ils voulaient bien lui accorder le droit de s’expliquer, juste cela, s’expliquer. Il ne sollicitait rien d’autre que cela.

Il parla de son éducation très stricte, des châtiments corporels, d’une forme d’endoctrinement de la part de ses parents,

catholiques pratiquants très fervents, ceux que l’on nommait « intégristes », mais qui n’avaient rien d’intègre, des fanatiques en rien irréprochables, puisque, par leurs recommandations, dans leurs préceptes, ils distillaient la méfiance et la haine de l’Autre, celui qui sortait de la voie toute tracée, celui qui était différent. Disant cela, Morand avait bien conscience qu’il cherchait à amoindrir son geste, à rejeter la faute sur ceux qui l’avaient élevé. Car, bien sûr, il aurait pu ne pas reproduire le schéma, être dans l’opposition, être dans la tolérance. Il avait été faible, avait manqué de cran. La peur du regard de la société.

Lui, un notable…

Oui, il avait placé son fils dans ce monastère à l’âge de quinze ans. Oui, il avait senti une différence chez ce garçon troublé et violent. Oui, il n’avait pas trouvé mieux. Mais non, il ne l’avait pas fait de gaîté de cœur. D’autant qu’il avait menti à son autre fils, évidemment pour ne pas être le monstre. Il avait évoqué une maladie. Une maladie nerveuse et incurable nécessitant une hospitalisation avec l’impossibilité de lui rendre visite, son état étant jugé trop effrayant.

— Comment recoller les morceaux ? gémit-il, des larmes dans les yeux.

— Tu viens de le faire, papa.

C’était Swann qui s’était repris, avait retrouvé son assurance. Swann redevenu ce garçon fort, généreux et gentil. Disant ce mot, je savais qu’il pouvait prêter à sourire, tellement galvaudé et même transformé pour finir par signifier son contraire. Je persistai néanmoins : Swann était un vrai gentil, un être bon. Et j’étais fier de lui. Fier et tellement amoureux.

Partie 10

L’affront d’avoir été mise dans un couvent augmentait sa passion ; l’ordre d’épouser le fils du bailli y mettait le

comble. Les regrets, la tendresse et l’horreur bouleversaient son âme. L’amour, comme on sait, est bien plus ingénieux et plus hardi dans une jeune fille que l’amitié ne l’est dans un vieux prieur et dans une tante de quarante-cinq ans passés. De plus, elle s’était bien formée dans son couvent par les romans qu’elle avait lus à la dérobée.

[Extrait de La Confusion des sentiments, roman de Stefan Zweig]

Les maux de tête s’amplifièrent, les vertiges aussi. En dépit de cela, les mois qui suivirent furent les plus heureux de ma vie.

Je n’avais plus le stress de ne pas être à la hauteur au boulot. Vincent avait disparu de ma vie. Certes, la basse-cour me manquait un peu, d’autant que je ne considérais plus ce petit monde comme une nébuleuse floue ; j’avais laissé au vestiaire cette condescendance à leur égard qui confinait au mépris. Mépris amplifié par leurs épuisants caquètements et leurs vaines gesticulations. Entre temps, j’avais découvert que les êtres, individuellement, n’étaient pas les mêmes qu’en présence de leurs semblables. En société, on se donne un rôle, le rôle qu’on peut, et tant pis s’il n’est pas conforme à ce qu’on est réellement.

Face à mes ex collègues, moi-même j’avais changé, j’avais troqué le vêtement du petit prétentieux contre celui du mec plus naturel, bien dans sa nouvelle peau. Homo, c’était « cool » pour elles. Bien sûr, certaines, au fond d’elles-mêmes, trouvaient cela dommage. J’avais perdu des collègues mais gagné des amies.

D’ailleurs, j’avais gagné plus que l’amitié : l’amour bien sûr, celui qui s’était disloqué au fil des années à l’égard de mon père et de mon frère. La distance entre nous n’avait pas arrangé les choses. J’avais toujours trouvé stupide l’expression « Loin des yeux, loin du cœur » ; pourtant, dans mon cas, force était d’admettre qu’elle était exacte. Mon frère, comme promis, avait fait le déplacement. Il avait posé quelques jours de congé, abandonné sa dernière conquête et en arrivant s’était jeté dans mes bras, les yeux humides. Jamais il ne l’avait fait auparavant. Bien sûr, j’étais conscient que ma maladie avait précipité le rapprochement, et alors ? Il se serait fait un jour ou l’autre. Aussi horrible était cette pensée, le cancer avait eu un effet bénéfique : il m’avait redonné un frère. Mais pas seulement. Il m’avait redonné l’espoir aussi : j’étais un homme qui pouvait encore aimer et être aimé ! Depuis Laurence, j’avais traversé un désert sans oasis. Mon cœur avait fini par se dessécher.

L’arrivée de Swann fut comme la découverte d’une mer intérieure, insoupçonnée car invisible à l’œil nu. Ô la belle surprise de ma fin de vie ! J’avais vingt-six ans, j’allais mourir avant d’en avoir trente, mais peu importe : j’avais connu l’amour, l’amour vrai.

Mes pensées me firent sourire, ces bons sentiments, ces envolées lyriques, ces rebondissements incroyables, ces agonies

qui n’en finissaient pas et dont je me moquais dans les romans ou au cinéma, cela m’arrivait, oui, à moi ! Maintenant, je savais que si je raillais ces scènes convenues, c’était simplement parce qu’elles étaient étrangères à ma vie. Là, je les vivais, et c’étaient si fort que je craignais parfois de voir mon cœur imploser. C’eût été dommage – et surtout ironique – de partir plus vite que prévu !

Swann n’était pas reparti chez ses parents. Il avait emménagé chez moi. Avec l’assentiment de son père comme de sa mère

qui m’avait de suite adopté. Sofian s’était également installé chez moi, mais provisoirement. En effet, ses parents n’avaient pas voulu l’héberger, estimant qu’il était un danger pour ceux qui le fréquentaient et qu’à leur âge ils aspiraient à la tranquillité.

Leur décision m’avait choqué, je ne comprenais pas ce renoncement. Eux pourtant croyants et pratiquants, comment se faisait-il qu’après l’avoir une première fois abandonné dans un monastère ils capitulent une seconde fois, déshonorant leur foi ? Certes, il avait commis des erreurs, mais il demeurait leur fils. Pourquoi ne pas tenter le pardon ? C’était parce qu’il avait été rejeté qu’il s’était mal conduit, j’en étais persuadé. Accepté au sein de sa famille aurait pourtant été, à mon sens, le meilleur remède à son mal, qui n’était qu’un profond mal-être. Oh ! bien sûr ils ne le rejetaient pas complètement, j’étais excessif et en étais bien conscient. « Je pense que mes parents souhaitent le forcer à s’assumer par lui-même, à expier ses pêchés et à se racheter »

m’avait dit Swann lorsque je lui avais fait part de ma stupeur. Il me confia qu’ils lui avaient proposé une grosse somme

d’argent et qu’il l’avait acceptée. Le jeune homme, déconnecté de la réalité après ces années passées au monastère, avait

sollicité mon hospitalité le temps de trouver un appartement. Je n’avais pu refuser : il était hors de question qu’il finisse dans la rue comme son frère !

Très vite, je compris les réticences de sa famille à son égard.

* *

*

Nous passâmes une soirée en tête à tête – Swann ayant dû s’absenter cinq jours pour travailler au calme avec des

musiciens le disque qu’il réalisait. Ce fut une soirée à la fois intéressante et agréable. Nous parlâmes beaucoup, de choses et d’autres, de sentiments bafoués, de faiblesses enfouies, d’erreurs inavouées. Sofian avait cherché à me dire quelque chose sans parvenir à le faire. Je l’avais senti nerveux, empli d’un secret impossible à partager. Il m’avait troublé, je ressentais pour lui une sorte d’amitié lointaine mêlée de pitié. Quelque chose de déplaisant. Malgré ces pensées confuses, je parvins à trouver le sommeil. Mais dans la nuit, je fus réveillé par une présence : oui, il y avait quelqu’un à mes côtés dans le lit. Empêtré dans mon sommeil, je pensai de suite à Swann et, instinctivement, me collai à lui pour l’enserrer de mes bras chauds. Horreur, ce fut un corps froid qui frémit à mon contact. Ce n’était pas Swann, ce ne pouvait être lui, il était loin d’ici. Non, c’était son jumeau !

« Mais c’est quoi, cette habitude d’entrer dans le lit des gens ?! » m’écriai-je en me détachant de lui. Il ne répondit pas.

Sentant probablement que je m’apprêtais à lui demander des explications, il s’approcha et posa sa main sur mes lèvres pour me réduire au silence. Bien sûr, ce comportement me surprit, mais surtout il me rappela un épisode vécu dans le passé. Ce fut surtout l’odeur de sa main, le goût acre de sa peau qui éveillèrent ces souvenirs, ces mauvais souvenirs. Je compris que,

lorsque je m’étais trouvé enfermé dans la cave et que j’avais perdu connaissance, cela n’avait pas été un cauchemar : c’était lui qui m’avait violé.

Un frisson de peur me parcourut de la tête aux pieds aussitôt suivi d’un accès de rage. Il ne m’aurait pas deux fois ! Je fis semblant de baisser la garde et de m’abandonner à son désir dans le but qu’il s’adoucisse, diminue son étreinte. Mon plan

fonctionna : satisfait de voir que je me donnais à lui, il me lâcha et commença à se montrer plus tendre. Le moment était venu de riposter. Je respirai un bon coup et concentrai mon énergie sur le geste qui allait suivre : un coup de poing dans la figure aussitôt suivi d’un coup de pied dans le bas ventre. L’effet fut immédiat, le premier coup l’abasourdit, le second le plia en deux. Je pus m’extraire du lit, allumer la lumière et me diriger vers le téléphone. Sûrement n’avais-je pas frappé assez fort ? Il se mit debout, le nez en sang, tenta de faire un pas, mais vacilla et se retrouva assis sur le bord du lit. « N’appelle pas la police, je t’en supplie ! Je te demande pardon… Laisse-moi m’en aller et je te promets que tu n’entendras plus jamais parler de moi ».

Je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance. Son air abattu, le désespoir dans ses yeux, le tremblement de tout son être, tout cela me donna la certitude que je n’avais plus rien à craindre : il était revenu le petit oiseau tombé du nid, nu et fragile. Je lui demandai de se mettre quelque chose sur le dos et de me rejoindre dans le salon. Il me fallait un remontant.

J’avais déjà bu la moitié du whisky que je m’étais servi quand il entra, penaud, en traînant la patte. Un handicapé du cœur.

Si jeune, déjà brisé par la vie. J’éprouvai de la pitié. Non, Clément, surtout pas, ne pas tomber dans le piège ! Rester froid face à ce type dangereux. N’oublie pas qu’il t’a violé !

— Tu sais que je peux t’envoyer en taule ?

— Oui…

— Je ne le ferai pas. Sauf si tu disparais de notre vie, à Swann et moi.

Il s’était assis sur le canapé, les jambes écartées, les mains pendantes entre les cuisses, tête baissée. Un condamné au banc des accusés ou un vieillard malade sur son lit de mort.

— Je suis… désolé… profondément désolé de t’avoir... fait ce que j’ai fait au monastère.

— Tu dis ça, mais tu as failli recommencer à l’instant !

— Mais non !! Je voulais juste t’empêcher de hurler et de me foutre dehors.

— Tes méthodes sont assez peu catholiques…

À ces mots, il leva les yeux vers moi. Je me rendis compte du mot choisi, mais je l’avais fait de façon involontaire. Il

m’expliqua qu’il aurait dû être exorcisé, comme ses parents l’avaient d’abord voulu, avant d’être placé chez les moines, il avait toujours eu cette chose en lui, ce démon tapi dans l’ombre, cette violence canalisée, prête à surgir à n’importe quel moment. « Un prédateur, voilà ce que je suis ». Il ajouta que s’il ressemblait physiquement à son frère jumeau, côté

comportement, il était son exact opposé : « Jean-Étienne est un ange ». Sur ce point, je le croyais sur parole, et au demeurant j’avais pu le vérifier.

Je lui fis part de mon scepticisme face à la méthode envisagée pour sa « guérison », la jugeant un peu mélodramatique. Il

me dévisagea comme si c’était moi qui avais énoncé une absurdité, une hérésie ! Je lui expliquai qu’il y avait des manières plus douces et qui avaient fait leurs preuves, comme la psychothérapie.

— Si seulement on m’avait diagnostiqué comme fou…

— Mais n’importe quoi ! Je préfère retourner me coucher plutôt que d’entendre de telles conneries.

À ces mots, il se leva, du moins, il tenta de se lever, avec une lenteur extrême. Cent ans ! On eût dit qu’il avait cent ans.

C’était bouleversant, car cette démarche contrastait avec l’attitude fautive qui ne l’avait pas quitté de toute la conversation et qui était celle d’un petit enfant.

— Tu peux rester cette nuit. Dis-moi juste si je dois bloquer ma porte avec une chaise.

— Non, je ne viendrai pas dans ton lit, sois sans crainte. Je ne t’embêterai plus, je vais disparaître, fit-il en se rasseyant.

Je ne ferai plus jamais de mal à personne d’ailleurs.

— Très bonne idée !

— Bonne nuit Clément.

Une fois dans mon lit, ses paroles résonnèrent bizarrement dans ma tête. « Je vais disparaître »… « Je ne ferai plus jamais de mal à personne d’ailleurs »… Elles me parurent définitives. D’autant qu’avec le ton las avec lequel il les avait prononcées, sa gestuelle, on eût dit d’un mort vivant, ou d’un vivant presque mort. Merde ! et s’il avait pour dessein de mettre fin à ses jours ? Je me levai d’un bond et fonçai dans le salon : personne sur le canapé, ainsi que je l’avais craint. Il doit être aux toilettes. Non. Dans la salle de bains pour se passer de l’eu sur le visage. Non plus. Peut-être dans la cuisine pour prendre un verre d’eau. Il n’était pas dans la cuisine, il n’était simplement plus dans l’appartement. Et à cette heure avancée de la nuit, il n’était pas sorti pour faire une balade digestive. Non, il avait réellement décidé de mourir, j’en étais désormais convaincu.

Après tout, ce n’était pas mon affaire.

Mais alors, pourquoi me retrouvais-je dans ma voiture à trois heures et demie de la nuit sillonnant les rues de mon

quartier ? Aucune idée. Par mimétisme ? Étais-je à la recherche de Swann ? Question stupide. Avais-je de l’affection pour ce garçon ? Pas vraiment. De l’amour ? Encore moins. Une certaine forme d’attirance, je dirais. Il ressemblait tant à son frère, mon tendre amour. Il lui ressemblait, mais il possédait en plus ce que le jumeau adoré n’avait pas : la rage, la colère, le désespoir… Mais enfin, pourquoi être attiré par cela ? Mes pensées me troublaient, cette attirance m’écœurait à plus d’un

titre, par la nature même de ces pensées, mais aussi – et avant toute chose – parce qu’elles disaient, en négatif, que l’amour de Swann n’était rien, parce que cela balayait d’un coup la bonté du monde.

* *

*

Le froid avait plié bagage, le redoux avait un effet immédiat : hors de danger, les insectes avaient repris leur activité. Ça grouillait de partout, une vraie fourmilière ! Je ne pus m’empêcher de songer à ces mots lus dans le premier livre de Jean-Baptiste Del Amo : « À la nuit, un essaim tiré de sa torpeur gagna les rues. Artisans, ouvriers, crève-la-faim, mégères et avortons chétifs, ivrognes et piteux marins remontés des bords de la Seine arpentèrent les rues à la recherche d’un

divertissement, d’un repas frugal » [Extrait de Une éducation libertine, roman de Jean-Baptiste Del Amo]. Des mines patibulaires longeaient les murs, loups solitaires ou en bande, et des étudiants imbibés de mauvais alcool chantaient à tue-tête avant de vomir sous les fenêtres des honnêtes gens qui récupéraient après leur journée de labeur. Moi, j’étais au volant de ma voiture en train de rechercher le garçon qui m’avait violé avec l’intention de l’empêcher de commettre l’irréparable. Mon

passage au monastère avait-il fait naître en moi la conscience catholique dont je me pensais dépourvu ?

Je plissais les yeux pour mieux voir les silhouettes fantômes, ralentissant en cas de doute, mais j’étais fatigué et ma tête me faisait mal. Au bout d’un moment, je fus pris de vertiges. Ma C5 stoppa net au milieu d’une avenue déserte péniblement

éclairée par des réverbères clairsemés, comme conscients de leur inutilité.

Aider mon prochain, mais avant tout pardonner à celui qui m’avait offensé. Voilà ma prière. Sauver la peau de Sofian

aurait été une belle action – si bien sûr il avait réellement l’intention de se suicider, ce qui n’était même pas certain –, mais la mienne, sauver la mienne, n’était-ce pas la priorité ?

Je décidai de faire demi-tour.

En rentrant dans mon appartement, je me rendis compte que Swann m’avait envoyé un SMS. À cette heure ? Il ne dormait

pas, que se passait-il ? « Loin de toi, je ne trouve pas le sommeil. Tu es mon somnifère préféré ! :-) :-) :-) ».

Je ne l’avais pas sentie arriver, elle était là pourtant, elle coulait le long de ma joue, cette larme qui me cisaillait la peau.

Larme amère ! Car l’espace d’un instant j’avais éjecté de mon existence celui qui lui avait redonné un sens. Il était bon, il était salvateur que Sofian se fusse enfui, il avait une mauvaise influence ; ce garçon étrange avait le pouvoir d’ensorceler. Du moins, et sans pour autant vouloir diminuer mon implication dans ce sortilège, il m’avait envoûté. Son mystère, voilà ce qui avait dû m’attirer. Et puis, il m’avait pris de force. Pour un homme comme moi, habitué à l’invisibilité, convaincu du

désintérêt que je pouvais inspirer à autrui, certain de n’être pas fait pour la chose amoureuse, se sentir ainsi désiré, kidnappé, c’était un miracle. Pourtant conscient que ce n’était pas ainsi qu’on aimait, j’avais de la reconnaissance pour cet être qui m’avait fait une déclaration d’amour, le premier depuis des années, depuis toujours peut-être. Certes, elle avait été violente, mais ayant connu le tiède, tout mon être aspirait à quelque chose de fort, de puissant. Voilà comment j’expliquais ce moment d’égarement. Cet abandon de la conscience. Ce reniement de la douceur. À cela s’ajoutait l’absence physique de Swann,

absence qui m’était insoutenable. Son sourire, ses traits, je les avais retrouvés sur le visage de son frère. Mais ce n’était qu’un leurre. Faible j’étais, démuni loin de celui qui avait comblé la vacuité de mon existence. Son SMS me prouvait qu’il était à mes côtés, jour et nuit. Je lui répondis : « Moi non plus je ne dormais pas. Je pensais à toi. Je t’aime, j’aimerais porter ton nom et vieillir à tes côtés ».

La réponse ne tarda pas : « C’est une demande en mariage ? »

C’était plus que cela. Je lui demandais sa main et l’éternité.

Épilogue

Je pense que les gens croient au paradis parce qu’ils n’ont pas envie de mourir, parce qu’ils veulent continuer à vivre et qu’ils n’ont pas envie que d’autres gens s’installent dans leur maison et jettent leurs affaires à la poubelle.

[Extrait de Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit, roman de Mark Haddon]

Au bout de ces cinq jours passés à travailler sa musique, Swann était revenu. Il avait fait quelques pas dans le salon. Le parquet avait craqué malgré les précautions pour éviter de faire du bruit. Moi, j’étais étendu sur mon canapé. Il s’était d’abord approché de mon visage, puis j’avais senti sa tête se poser sur ma poitrine, à l’endroit du cœur. Tout son être tremblait.

Il avait voulu savoir.

Étais-je en vie ?

Puis il s’était relevé, toujours très doucement. Je l’avais entendu renifler. Pleurait-il ?

Non, il était simplement enrhumé.

Je m’étais alors jeté sur lui, il avait fait un bond, m’avait insulté de tous les noms possibles. Je lui avais fait peur.

« Pardon, je ne voulais pas, je ne te ferai plus jamais sursauter, je te le promets ! » lui avais-je dit en le serrant très fort dans mes bras.

Non, je n’avais pas connu l’expérience ultime. Je n’étais mort.

Progressivement le mal avait perdu du terrain. Après chaque séance de radiothérapie, bien qu’épuisé, bien que terrassé, je poursuivais mes efforts, les résultats positifs m’y encourageaient.

Le mal, j’avais décidé de le combattre, coûte que coûte. Au début, je l’avais accepté avec la résignation du condamné à

mort. Mais Swann m’en avais très vite dissuadé. Sous mon crâne, une tempête s’était levée, un ouragan, une bataille navale.

Oui, voilà, une bataille navale. Je n’étais pas en mesure de délimiter ou de cadrer le mal, mais je pouvais le quadriller : le circonscrire à une simple donnée parmi d’autres, comme mon goût pour les livres ou la couleur de mes cheveux. Un élément

parmi tant d’autres. Une entité à négliger. Une peccadille. Revigorée par le capitaine Swann, ma volonté était devenue aussi redoutable qu’un canon, ça tirait à boulet rouge et sans discontinuer sur la maudite cible.

Hélas, il n’y avait pas d’affrontements sans dommages collatéraux : mes cheveux étaient tombés, j’avais perdu du poids et

parfois la patience, mais jamais l’amour et le soutien de Swann, victime lui aussi de cet affrontement titanesque. Le tracas lui avait fait perdre du poids, non pas par mimétisme, mais parce qu’il ne pouvait rien avaler sans vomir : me voir souffrir lui coupait l’appétit. C’était le comble, il n’était plus SDF, il avait des repas réguliers, mais il en était arrivé à peser moins lourd que moi ! Des traits que je ne lui connaissais pas avaient envahi son visage poupin. Oh ! ils étaient presque invisibles, mais je les avais remarqués. L’inquiétude fait parfois plus de ravages que le temps, des marques indélébiles qu’on en remarque pas de suite, mais qui sont là. Moi, j’aimais autant ce visage meurtri que celui sans ride, je l’aimais encore plus même, car s’y lisait notre histoire, notre courte mais si forte histoire.

Au bout de six semaines, le traitement par radiothérapie avait pris fin pour laisser place à la chimiothérapie.

J’avais vécu avec ce mal plus longtemps que la moyenne de vingt-huit mois annoncée par le Docteur Morand. J’avais pu

fêter mes trente ans. J’avais pu officiellement demander la main de Swann – et l’obtenir !

« L’Arbre tient bon ; le Roseau plie.

Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la tête au Ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. » [Extrait de Le chêne et le roseau, dans le livre I des Fables de La Fontaine]

C’était avec ces vers de la fable de La Fontaine que débutait la première chanson du disque de Swann, chanson qui, bien

entendu, m’était dédié. Sa voix les disait simplement, non pas avec gravité mais avec grâce. Avec le sourire.

Il avait souhaité mettre en arrière plan, très doucement, le bruit des vagues. Graver sur CD ma victoire sur le mal, notre victoire, le rassurait. Cette chanson conjurait le mauvais sort, reléguait le mal aux confins du supportable.

« Ensemble contre le vent, contre le froid, nous avons maintenu le cap pour voguer gaiement vers des terres inexplorées ».

Sa chanson ne contenait pas de rimes et n’obéissait à aucune règle métrique. Elle était libre – tout comme lui – et s’appelait À

suivre.

© Éditions Textes Gais 2015

editionstg@gmail.com

Tête de Gondole

31 rue Bayen

75017 Paris

1. Partie 1

2. Partie 2

3. Partie 3

4. Partie 4

5. Partie 5

6. Partie 6

7. Partie 7

8. Partie 8

9. Partie 9

10. Partie 10

11. Épilogue

Document Outline

Partie 1

Partie 2

Partie 3

Partie 4

Partie 5

Partie 6

Partie 7

Partie 8

Partie 9

Partie 10

Épilogue